Novas receitas

Mãe de Houston acusada de deixar seus filhos sem vigilância na praça de alimentação de shopping

Mãe de Houston acusada de deixar seus filhos sem vigilância na praça de alimentação de shopping

Esta mãe diz que colocou seus dois filhos dentro de sua linha de visão

Duas crianças foram deixadas sozinhas em uma praça de alimentação de Houston perto de um McDonald's.

Uma mãe em Houston, Texas, foi acusada de abandonar seus filhos em uma praça de alimentação de um shopping em 17 de julho, de acordo com KHOU.

Laura Browder levou sua filha de 6 anos e o filho de 2 anos para a praça de alimentação do Memorial City Mall perto de um McDonald's. Ela disse que não teve tempo suficiente para fazer arranjos para cuidar das crianças, então ela os colocou a cerca de 10 metros de sua entrevista.

Quando Browder voltou para seus filhos, um policial estava lá para prendê-la. Ela disse isso em uma declaração:

“Tive uma entrevista com uma empresa muito grande, com muito crescimento na carreira. Eu sou uma estudante universitária e mãe de dois filhos. Eu nunca colocaria meu nome, passado ou filhos em risco de forma intencional ... Meus filhos não estavam nem a 30 metros de mim, eu os alimentei e sentei lá com eles até que fosse hora de me encontrar com meu entrevistador. Isso também vai passar e não estou preocupado com o que os estranhos têm a dizer ou o que pensam ”.

Browder recebeu a oferta do cargo, mas ela não tem certeza de como sua prisão afetará a oferta de emprego. O trabalho não era para um cargo no shopping.


Los Lonely Boy enfrenta um escândalo do qual não quer participar

SAN ANGELO & mdash No mínimo, haverá um asterisco anexado à história de um bando de lendas locais. E não importa o que aconteça, sussurros do que aconteceu naquela noite seguirão um par de mulheres jovens.

Algo se perdeu aqui.

Com o golpe da meia-noite da caneta de um magistrado, um mandado de busca foi emitido em 6 de janeiro. Provas apreendidas na casa em San Angelo do baterista dos Los Lonely Boys indicado ao Grammy, Ringo Garza, celebridade da área: Toalhas. Confecções. Amostras de tapetes. Toalhas de banho. "1 aparelho e dois cigarros enrolados à mão." Os crimes suspeitos são porte de maconha e estupro assistido por drogas.

A tríade escândalo chocante está completa: sexo, drogas e rock 'n' roll.

A banda, seu empresário e advogados disseram que o suposto incidente não é típico de Ringo Garza e que eles deixarão o processo se desenrolar ao invés de julgar o caso na mídia.

“Esperamos que haja uma investigação completa e justa”, disse Neal Davis, um advogado de Houston que representa Ringo Garza, 23, e sua esposa, Lenora, 24. “Vamos simplesmente deixar a polícia fazer o seu trabalho”.

À medida que o inquérito prossegue, Ringo e Lenora Garza são acusados ​​apenas de porte de cerca de 2 onças de maconha que a polícia diz ter aparecido em sua busca. Eles foram libertados da prisão após pagarem fiança de US $ 1.000 cada.

Los Lonely Boys têm sido o assunto de San Angelo desde o álbum de estreia de 2003 da banda de irmãos e baterista do mdash Ringo, o baixista JoJo e o guitarrista Henry e mdash começaram a ganhar força. O recorde agora está fechando em 2 milhões de cópias vendidas. Austin, onde os incendiários shows ao vivo da banda colocam o medidor do buzz fora das paradas, é virtualmente a segunda casa da banda. A banda foi indicada para quatro prêmios Grammy, que serão apresentados em 13 de fevereiro, e deve se dirigir ao Pedernales Studios em Spicewood neste mês para gravar o álbum seguinte.

A saga de Los Lonely Boys é uma grande história de sucesso americana construída sobre o poder de la familia, Cultura mexicana-americana, ritmos latinos e licks de guitarra de blues com força de vendaval. A história se tornou diferente em 5 de janeiro, quando duas mulheres de 20 anos - uma das quais é de uma família proeminente - se sentaram com a detetive de polícia de San Angelo Kathy Walker.

Polícia se envolve

Temos um grande problema em nossas mãos, disse o supervisor.

O policial Raymond Gallion respondeu a um telefonema do Shannon Medical Center e recebeu declarações iniciais das mulheres, a quem ele chama de Jane Smith e Ann Smith em seu relatório policial. De acordo com o relatório, as duas mulheres contaram a Gallion que estiveram no Club Hypnotic & mdash, um local simples com piso de concreto, algumas mesas de sinuca bem usadas e uma área para dançar tango & mdash na noite anterior e se sentaram à mesa com um grupo que incluía Ringo Garza e sua esposa. Depois de alguns drinques, por volta das 2 da manhã, os Garzas convidaram as mulheres para sua casa no empreendimento Country Club Lake Estates, no sul de San Angelo.

Gallion chamou os detetives de polícia Walker e Jaime Padron, veteranos de nove anos da força que foram os próximos no rodízio para pegar um caso. Ambos os detetives foram enviados para o hospital.

"No minuto em que me disseram que Ringo Garza estava envolvido, pensei que poderia haver sérias ramificações para todos, incluindo esta comunidade", disse Vasquez, natural de San Angelo.

"Eles são heróis de sua cidade natal e esta comunidade está muito orgulhosa de seu sucesso", disse ele. "(Eles) colocaram San Angelo no mapa sob uma luz positiva."

Vasquez disse que os detetives entrevistaram as duas mulheres e funcionários em Shannon, onde exames de estupro foram realizados, por várias horas no hospital e na sede da polícia. Eles decidiram que tinham informações suficientes para pedir a um juiz um mandado de busca e apreensão, que um magistrado assinou às 12h45 de 6 de janeiro.

Os mandados descrevem o que as mulheres disseram aos investigadores sobre aquela noite:

Outra pessoa estava pagando as bebidas que Jane Smith e Ann Smith deixaram sozinhas à mesa. Depois de algumas horas, eles pegaram uma carona para a casa dos Garza. Um Chevy Tahoe e dois Pontiac GTOs vintage estavam na garagem.

Meia hora depois de chegar, Jane Smith disse à polícia, ela ficou "extremamente cansada" e perdeu a consciência. Jane Smith disse que mais tarde teve um breve período de coerência durante o qual um homem nu estava deitado em cima dela, cara a cara. Ela disse aos investigadores que havia consumido a mesma quantidade não especificada de álcool antes e nunca ficara doente.

De acordo com o mandado, Ann Smith fez um relato semelhante. Ela disse que ao chegar em casa perdeu a consciência e que, ao acordar, percebeu que havia vomitado em uma cama. Ela disse que viu Jane Smith deitada ao lado dela, despida da cintura para baixo.

Lenora Garza levou as mulheres de volta ao carro no Club Hypnotic no Tahoe. Por volta das 5 da manhã, Ann Smith ligou para uma amiga para dizer que ela e Jane Smith estavam doentes demais para dirigir. As duas mulheres foram para o hospital mais tarde naquele dia.

Doze horas e 15 minutos depois que Lenora Garza os deixou, por volta das 17:15, ela ligou para o celular de Jane Smith e "verificou as meninas e agradeceu por terem ido a sua residência na noite anterior", de acordo com o mandado de busca.

Àquela altura, presumivelmente desconhecido para os Garzas, a investigação estava em andamento.

Durante a busca na casa dos Garzas, a polícia apreendeu dezenas de itens, que foram enviados a um laboratório do Departamento de Segurança Pública do Texas em Lubbock para testes. Eles estavam procurando por itens como Rohypnol, comumente conhecido como uma droga de estupro, e Ketamina, um tranqüilizante animal. Vasquez disse que os resultados podem ser cruciais para ajudar as autoridades a determinar se acusações adicionais serão feitas.

"Esses casos são sempre difíceis", disse Vasquez, cujo departamento respondeu a 133 denúncias de agressão sexual no ano passado. "Muitos casos chegam como um tipo de negócio do tipo 'ele disse, ela disse'. É preciso examinar todas as evidências."

Vasquez disse que seus investigadores estão conduzindo a investigação como qualquer outro & mdash com visões da celebridade e popularidade de possíveis suspeitos e vítimas. Um Texas Ranger também está trabalhando no caso.

Questionado sobre as histórias das mulheres, Vasquez disse apenas: “Não temos nada que indique falta de credibilidade”.

Allison Palmer, a primeira promotora distrital assistente de um dos dois distritos do condado de Tom Green, ecoou o compromisso de Vasquez e disse: "Uma investigação completa, completa e minuciosa precisa ser realizada. Todos pretendem proceder de maneira responsável. Queremos apenas manter os direitos das jovens, bem como aqueles que ainda não foram cobrados. "

Suporte da cidade natal

Em uma terça-feira recente, com o patriarca da banda, Ringo Garza Sr., esperando sua vez, um comediante local chamado Alex Rios encerrou seu set em um tom sério.

"Astros do rock poderosos não compram drogas para estupro", disse Rios, dono de um salão no centro da cidade. "Eles não precisam. Ringo não precisa usar drogas mais do que Lance Armstrong."

Então, Ringo Garza Sr., um homem barbudo afável com um chapéu de cowboy e Wranglers, escolheu algumas músicas. Em seguida, ele se misturou à multidão, apertando as mãos e dizendo simplesmente: "Deus te abençoe".

Patti Prescott, que mora perto de San Antonio, agradeceu a Garza por criar bons filhos. Ela disse que seus próprios filhos estão em uma banda que abriu recentemente para Los Lonely Boys no clube. Depois, ela disse a Ringo Sr., eles pediram conselhos aos filhos dele.

Prescott disse que eles lhes disseram: "Se você ouve em seus ouvidos e em seu coração, se você acredita em Deus e na família, então você conseguirá."

Garza esperou mais alguns minutos antes de ir para o Club Hypnotic. Ele recusou um convite para comentar a investigação criminal de seu filho e nora.

Teorias de conspiração

"Eu trabalho com guitarras e amplificadores, e os conheço há anos", disse Matt Wilson, do Matt's Music and Repair. "Eu conheço Henry e JoJo muito bem. Cara, eles são apenas caras normais como você e eu & mdash ótimos músicos. Sempre foi muito divertido sair com eles."

"Pot? Sim, quem sabe?" Wilson disse. "Metade das pessoas que eu conheço fuma maconha. Mas as outras coisas, eu sei de que tipo de família eles são. E eles não são assim. Alguém está tentando tirar vantagem deles. Todos acham que isso não aconteceram se eles não fossem famosos ou à beira da fama. "

O sentimento predominante na cena musical é que isso não aconteceu, ou se algo aconteceu, só poderia ter sido um shakedown ou uma armação.

"Acho que está completamente fora do personagem", disse Tray Weaver, empresário e técnico de som do Steel Penny Pub. "Eu nunca soube que ele fizesse algo assim. Não há como isso ser verdade, especialmente com Lenora envolvida."

Matthew Flores, aluno do último ano da Angelo State University que toca guitarra base na banda Delayed Reaction, sugeriu que havia um elemento racial no escândalo, nesta cidade onde fazendeiros anglo e produtores de algodão relutam em abraçar outras culturas: "É um trabalho de configuração ", disse ele," porque eles são mexicanos. "

As mesmas pessoas que defendem veementemente a banda e se tornam conspiratórias têm curiosamente pouco a dizer sobre as supostas vítimas. Eles são considerados de famílias proeminentes, não de groupies comuns. De acordo com o relatório da polícia, ambos têm 20 anos e são brancos.

Vasquez, o chefe de polícia, disse que, com base em sua experiência como policial, ele não sente que as mulheres estão tentando obter dinheiro dos Garza.

"Vamos investigar e ter certeza de que não é o caso", disse ele.

Rua de estrela do rock

Na manhã da última quarta-feira, havia um carro de plástico de criança no jardim da frente da casa vermelha de um andar, e o cunhado de Ringo Garza estava trabalhando em uma picape Ford na garagem. A porta da garagem estava aberta.

Ringo Garza saiu pela porta da frente, apertou a mão e disse com pesar que não poderia falar sobre o que aconteceu naquela noite.

"Não posso comentar", disse Garza, que vestia uma camiseta preta e calça de pijama. "Fale com meu advogado. Adoraria contar mais, mas preciso respeitar o sistema judiciário."

Um visitante notou que o incidente ocorreu em um momento particularmente ruim, com o Grammy chegando.


O namorado apaixonado que roubou carros blindados

A partir de 2015, Houston foi atormentado por uma série de roubos brutais de carros blindados que confundiram os agentes do FBI por quase dois anos. Para finalmente derrubar o modesto mentor por trás de tudo, os agentes tiveram que montar uma armadilha elaborada - e pegá-lo em flagrante.

Em setembro de 2016, quando os agentes do FBI começaram a seguir Redrick “Red” Batiste, ele parecia ser um jovem comum levando uma vida normal. Batiste tinha 36 anos, era alto e magro, com olhos escuros e um sorriso fácil. Ele morava com seus dois buldogues em uma casa de dois quartos e 956 pés quadrados em Acres Homes, um bairro modesto 19 quilômetros ao norte dos arranha-céus do centro de Houston.

Pela maioria das indicações, ele era extremamente restrito. Ele se vestia bem, geralmente vestindo camisas pólo de pulôver e calças cargo com cinto apertado. Uma vez por semana, ele ia a uma barbearia para cortar o cabelo e fazer as unhas. Ele era tão meticuloso em manter sua casa limpa que pedia aos visitantes que tirassem os sapatos antes de entrar, para que não deixassem rastros de sujeira no carpete. “Red até tinha papel higiênico saindo por cima do rolo”, disse Tommie Albert, um homem mais velho da vizinhança que conhecia Batiste desde menino. “Ele disse que parecia melhor do que papel higiênico saindo de trás do rolo.”

Redrick “Red” Batiste. Cortesia de Joyce Batiste

Batiste visitava regularmente seus pais idosos para ver como estavam. Algumas vezes por semana, ele ia ver sua namorada, Buchi Okoh, sua filha de dezoito meses de idade e o filho de cinco anos de Okoh de um relacionamento anterior. Okoh, uma mulher notável e gregária de trinta e poucos anos, trabalhava em vendas em uma concessionária Cadillac. De vez em quando, Batiste a levava a um bom restaurante, mas na maioria das vezes ficavam em casa brincando com as crianças. Okoh disse a amigos que seu namorado era um desenvolvedor imobiliário em ascensão, comprando e reformando pequenas casas. Ele era um bom homem, disse ela, inteligente e ambicioso. Ele leu livros de autoaperfeiçoamento como Você !: 12 Leis para Acessar o Poder em Você para Alcançar Felicidade e Sucesso, do magnata do hip-hop Russell Simmons. Ele estava determinado a fazer algo de si mesmo, "para ser a melhor pessoa que pudesse ser", disse Okoh, "construindo sua vida da maneira certa".

Acompanhando-o em Houston em seus carros não identificados, no entanto, os agentes do FBI não estavam convencidos de que Batiste era tudo o que parecia ser. Eles começaram a suspeitar que ele estava levando uma vida secreta da qual Okoh, seus pais e vizinhos nada sabiam.

Red Batiste, eles acreditavam, era o líder de uma quadrilha de roubos de carros blindados, uma das mais ousadas e diabólicas que o FBI já havia encontrado.

Um ano e meio antes, em 12 de fevereiro de 2015, um carro blindado da série Brinks 500 chegou ao Capital One Plaza de 22 andares, na Westheimer Road, a poucos quarteirões da Galleria, o popular shopping center. Eram 13h45, um dia ameno de inverno com temperaturas baixas em torno de 60 graus. Um punhado de funcionários de escritório estava do lado de fora, aproveitando o sol, alguns deles fazendo pausas para fumar.

O carro da Brinks entrou suavemente na garagem do prédio e parou bem em frente ao banco Capital One, no andar térreo. O carro pesava aproximadamente 25.000 libras. Era essencialmente uma caixa trancada enorme e impenetrável de aço endurecido com janelas à prova de balas de sete centímetros de espessura. Lá dentro estavam dois funcionários da Brinks: Bertha Boone, que dirigia carros blindados para a Brinks por quase dez anos, e Alvin Kinney, um guarda de 60 anos que trabalhava para a empresa desde 1994. No jargão da indústria de carros blindados, Kinney era conhecido como “mensageiro”, porque era sua função transportar “sacos de carvão” (sacos de lona ou plástico cheios de dinheiro) de e para bancos, empresas e caixas eletrônicos. Ele usava um colete à prova de balas e carregava uma pistola de alta potência, que estava no coldre em seu quadril. Naquela tarde, ele foi colocado no compartimento traseiro, onde o dinheiro estava armazenado.

Mais recentes do crime verdadeiro

Corpo de Tom Brown, Capítulo 8: Os Restos

Tom Brown’s Body, Capítulo 7: The Wake

Corpo de Tom Brown, Capítulo 6: O mato

Recomendações mensais do Texas: uma livraria japonesa relaxante em Houston, Austin e norte do Texas

Corpo de Tom Brown, Capítulo 5: Suspeitos incomuns

Corpo de Tom Brown, Capítulo 4: Lake Marvin Road

Quando o carro parou, Kinney abriu a porta traseira, empurrou um carrinho de metal até o portão do elevador, baixou o carrinho e fechou a porta atrás de si. Verificando seus arredores, ele empurrou o carrinho para dentro do banco. Vinte e cinco minutos depois, ele emergiu com o que as autoridades mais tarde descreveriam como "vários sacos de dinheiro". Quando ele se aproximou do carro da Brinks, três homens usando armadura e máscaras com proteção facial correram em sua direção. Kinney gritou, mas os homens não disseram uma palavra. Pelo menos um deles ergueu seu rifle e atirou em Kinney. Atingido na cabeça, ele caiu no chão, mortalmente ferido.

Boone disparou a sirene do caminhão e, em seguida, abriu a porta, inclinou-se para fora e atirou com a arma nove vezes em direção à parte de trás do carro. Sem ferimentos, os ladrões responderam ao fogo e Boone voltou para o carro. Os ladrões pegaram os sacos de carvão do carrinho de Kinney, os colocaram em uma picape Ford F-250 branca que havia parado atrás do carro blindado e saíram correndo.

Em poucos minutos, policiais de Houston e uma equipe de agentes do FBI designados para a Força-Tarefa para Crimes Violentos do escritório de Houston foram até o banco. (Roubos de carros blindados, como assaltos a bancos, são crimes federais.) Eles estudaram o vídeo das câmeras de vigilância do banco e também examinaram o Ford F-250, que foi encontrado em um estacionamento a alguns quarteirões de distância. Foi roubado e os ladrões o abandonaram e mudaram para outro veículo. Mais tarde, eles entrevistaram uma testemunha que teve um vislumbre do motorista da fuga: um jovem negro que não usava máscara.

Mas as poucas pistas não levaram a lugar nenhum. Mesmo quando as autoridades ofereceram uma recompensa de US $ 100.000, nenhuma pista útil apareceu. Os ladrões haviam desaparecido.

Após o roubo do Wells Fargo, em 29 de agosto de 2016.

James Neilen / Houston Chronicle

A cena do crime após o tiroteio de 7 de dezembro de 2016 no Amegy Bank.

Karren Warren / Houston Chronicle

Esquerda: Após o roubo de Wells Fargo, em 29 de agosto de 2016.

James Neilen / Houston Chronicle

Acima: a cena do crime após o tiroteio de 7 de dezembro de 2016 no Amegy Bank.

Karren Warren / Houston Chronicle

Todo ano, há entre 25 a 35 tentativas de assaltos a carros blindados nos Estados Unidos. Em comparação, aproximadamente 4.000 bancos são roubados no mesmo período. Há uma razão simples para essa diferença gritante: há muito menos perigo em roubar um banco do que um carro blindado.A maioria dos bancos não tem guardas de segurança armados patrulhando os saguões, e os caixas entregam dinheiro aos ladrões de suas gavetas, sem fazer perguntas - eles foram ensinados que sua própria segurança é fundamental.

Um criminoso que rouba um carro blindado, no entanto, sabe que está colocando sua vida em risco. Motoristas e mensageiros de empresas de veículos blindados não são pagos para serem amigáveis. “Os funcionários foram treinados para usar força mortal no momento em que acreditarem que correm perigo iminente de lesão corporal”, diz Jim McGuffey, consultor de segurança que passou 26 anos trabalhando na indústria de carros blindados. “Essa é a prática padrão. Eles não têm que esperar o ladrão atirar primeiro. ”

Ainda assim, quanto maior o risco, maior a recompensa. Os ladrões de banco têm sorte de escapar com alguns milhares de dólares da gaveta do caixa, mas não é incomum que um mensageiro carregue dezenas de milhares de dólares ou mais em sacos de carvão. Nem é incomum um carro blindado carregar várias centenas de milhares de dólares em seu compartimento traseiro. Normalmente, os ladrões tentam uma de duas abordagens. Eles podem tentar arrombar o próprio carro blindado, bloqueando seu caminho com um caminhão ou van e, em seguida, anexar uma pequena bomba ou dinamite à porta traseira, na esperança de explodi-la. Mais frequentemente, eles vão atrás do mensageiro, esgueirando-se por trás dele com suas armas em punho, ordenando que ele entregue sua arma, agarrando seus sacos de carvão e então fugindo.

Em Houston, os membros da Força-Tarefa para Crimes Violentos do FBI lidaram com quase todos os tipos de ladrões de carros blindados. Alguns anos atrás, eles até prenderam um guarda de Loomis e um policial de Houston por conspirar com uma equipe de ladrões para sequestrar um carro blindado, provavelmente em troca de uma parte do saque. Mas o assassinato brutal de Kinney foi uma raridade: a primeira vez desde 2002 que um funcionário de um carro blindado de Houston morreu no cumprimento do dever. E não foi apenas uma morte. Foi uma execução a sangue frio. Kinney nem mesmo teve a chance de se render.

No ano seguinte, houve mais dois assaltos a carros blindados em Houston. Um era bastante rotineiro: dois homens mascarados apontaram suas armas para um mensageiro e roubaram sua sacola de carvão em um supermercado. A segunda foi outra emboscada.

Em 6 de novembro de 2015, por volta das 14h, um carro blindado da Loomis parou em um Bank of America em North Shepherd, ao norte do centro da cidade, e um mensageiro saiu do carro. Quando ele voltou do banco, um homem negro usando uma máscara, um colete à prova de balas e um moletom cinza de mangas compridas saiu de um Jeep Patriot branco roubado estacionado nas proximidades. Em suas mãos estava um rifle semiautomático de alto calibre. Sem dizer nada, ele correu em direção ao mensageiro, mirou seu rifle e puxou o gatilho.

Embora o mensageiro tenha sido atingido várias vezes, ele não ficou gravemente ferido e cambaleou de volta para o carro blindado. O atirador, percebendo que não iria chegar ao saco de carvão, se virou e disparou em direção a um sedã azul de quatro portas que estava estacionado em uma rua adjacente. Ele subiu no banco do passageiro e o carro saiu em disparada.

Desta vez, quando os membros da força-tarefa estudaram o vídeo do banco, eles não conseguiram acreditar no que eram não vendo: o atirador.

Mais uma vez, a força-tarefa do FBI chegou para conduzir entrevistas e estudar vídeos de vigilância. (Os detalhes sobre a investigação da força-tarefa são baseados em declarações de agentes do FBI, registros do tribunal, testemunho dado em uma audiência em um tribunal distrital federal e entrevistas com advogados e outras fontes que foram informadas pelas autoridades sobre os roubos e assassinatos. O porta-voz do FBI não disponibilizou agentes para entrevistas.) A força-tarefa provavelmente queria saber se esse atirador era o mesmo envolvido na morte de Kinney. E em caso afirmativo, por que, desta vez, ele não contou com qualquer ajuda além de um motorista de fuga? Será que seus cúmplices da Capital Um desistiram do roubo, não querendo correr o risco de serem alvejados novamente? Ou o atirador de Loomis era outra pessoa - um criminoso qualquer de Houston com um rifle?

Na esperança de gerar uma pista, a força-tarefa divulgou ao público um vídeo da abertura do tiro do atirador, e uma recompensa de US $ 15.000 também foi oferecida por informações que levassem à prisão do ladrão armado. Mas, como no caso do roubo do Capital One, não havia dicas que valessem a pena investigar.

Então, em 18 de março de 2016, poucos minutos depois do meio-dia, outro carro blindado da Loomis parou em uma filial do JPMorgan Chase na Airline Drive, no norte de Houston. O mensageiro, Melvin Moore, carregava uma cassete cheia de dinheiro destinada ao caixa eletrônico externo do banco. Mas enquanto recarregava o caixa eletrônico, ele foi atingido por tiros e caiu no chão. Um Nissan Altima preto, que estava parado no estacionamento, acelerou em direção ao Messenger. Um homem no banco de trás saltou do carro para pegar a fita cassete, mas Moore, um homem de 32 anos casado, pai de quatro filhos pequenos, ainda estava vivo. Ele agarrou sua arma e atirou no homem, que mergulhou de volta no Altima enquanto saía rugindo do estacionamento. Moore largou a arma no pavimento e morreu.

Desta vez, quando membros da força-tarefa estudaram o vídeo do banco, eles não podiam acreditar o que eles eram não vendo: o atirador. Em vez de tentar matar o mensageiro enquanto o carregava, o atirador havia se instalado fora do alcance das câmeras de vigilância, a pelo menos cinquenta metros de distância. Lá, como um franco-atirador, ele foi capaz de espiar pela mira de seu rifle, respirar algumas vezes para se firmar e atirar. A força-tarefa deduziu que, assim que o mensageiro caiu, o atirador deve ter dirigido calmamente em seu próprio veículo enquanto seus cúmplices no Altima gritavam em direção ao caixa eletrônico para pegar o dinheiro.

Esse esquema específico era brutal - e eficiente - como algo saído de um filme de Michael Mann. Se Moore tivesse morrido instantaneamente, o esquema teria ocorrido sem problemas. Mesmo assim, toda a operação aconteceu tão rapidamente, em questão de segundos, que o motorista do carro blindado não conseguiu disparar.

As câmeras de vigilância não capturaram o número da placa do Altima nem obtiveram uma imagem clara do homem que tentou roubar a fita. E não havia nenhuma evidência sobre a identidade do atirador. Ninguém relatou tê-lo visto disparar seu rifle ou ir embora. Embora outra recompensa de US $ 15.000 tenha sido oferecida, ninguém apresentou informações úteis e, mais uma vez, a força-tarefa ficou confusa. Tudo o que podia fazer era esperar para ver se o atirador e sua equipe emboscavam outro carro.

A espera durou cinco meses e onze dias. Em 29 de agosto, pouco antes das 18h, do lado de fora de um banco Wells Fargo na Northwest Freeway, um mensageiro da Brinks de 25 anos chamado David Guzman estava se preparando para colocar uma nova fita em um caixa eletrônico quando tiros soaram e ele caiu no chão . Um Toyota sedan azul parou rapidamente ao lado de Guzman e um homem mascarado saiu do banco de trás. Ele borrifou algo no rosto de Guzman, talvez para turvar sua visão. O ladrão agarrou o cassete do moribundo Guzman e correu de volta para o Toyota. Sempre que os ladrões abriram a fita, eles devem ter comemorado: continha $ 120.000.

Após o roubo, os agentes do FBI conseguiram proteger o vídeo de uma câmera de segurança externa em um hotel Extended Stay America do outro lado da rua do banco. A filmagem estava granulada, então as placas não eram legíveis, mas os agentes notaram um Toyota 4Runner branco entrando no estacionamento do hotel às 14h54, três horas antes do tiroteio, e voltando para uma vaga de estacionamento para que a parte traseira do o 4Runner enfrentou o banco. Saiu do estacionamento às 17:57, imediatamente após o tiroteio. Durante aquele período de três horas, ninguém entrou ou saiu do SUV.

Por que, os agentes do FBI devem ter se perguntado, alguém estacionaria em um hotel, demoraria várias horas e depois iria embora? O 4Runner estava envolvido no roubo? O motorista era o homem que atirou em Guzman? Se sim, por que o vídeo do hotel não o mostra saindo do 4Runner com um rifle nas mãos?

Mas essa não foi a única pista. Alguém se apresentou alegando ter informações privilegiadas sobre os roubos. A força-tarefa sem dúvida recebeu ligações de cidadãos motivados pelo dinheiro da recompensa, mas curiosamente, este informante não pediu o prêmio total de $ 15.000, em vez disso concordou em receber $ 3.500 em dinheiro em troca da promessa de anonimato.

Intrigada, ou porque não tinha outras opções, a força-tarefa concordou com o negócio. O informante, que supostamente teve um desentendimento com Batiste por causa de uma ofensa não divulgada, disse a eles que o líder por trás dos roubos era um homem chamado Red Batiste, um aspirante a empresário imobiliário que vivia em Acres Homes.

Após o roubo do JPMorgan Chase, em 18 de março de 2016. John Shaply / Houston Chronicle

Acres Homes, um inferiorcomunidade de renda média, tem cerca de nove milhas quadradas de tamanho. É repleto de casas antigas construídas em lotes grandes com arbustos, apartamentos baratos e pequenas casas em subdivisões tradicionais. Batiste morava em uma dessas subdivisões, na Tarberry Road, em uma casa com grades de proteção nas portas e janelas.

Ele nasceu em 1979, filho único de Roy e Joyce Batiste, e foi criado a poucos quarteirões de Acres Homes. Roy, que agora está aposentado, trabalhava como motorista de ônibus em Houston, e Joyce, que também se aposentou, trabalhava no departamento de compras da fabricante de computadores Compaq. Eles eram dedicados ao filho, determinados a mantê-lo longe de problemas. Quase todos os domingos, eles o levavam para o Monte. Horeb Missionary Baptist Church, e eles o matricularam em escolas particulares desde o jardim de infância até a sétima série.

“Ele não sofreu por nada”, Joyce me disse quando a visitei com Roy. Mulher gentil com voz suave, ela se sentou à mesa da cozinha e vasculhou uma pilha de fotos do filho durante a infância: era Batiste brincando com uma pista de corrida de plástico, dedilhando um violão, abraçando o pai, posando com seu time de basquete. Na parede da cozinha havia uma foto em tamanho de pôster de Batiste adulto, comendo churrasco e sorrindo. “Nós o amávamos e ele nos amou”, disse Joyce.

Ainda assim, Batiste teve seus problemas. De acordo com sua mãe, tudo começou durante seus anos de colégio. Em abril de 1996, poucos meses depois de seu décimo sétimo aniversário, ele foi preso por porte ilegal de arma, contravenção pela qual recebeu pena de um ano de homologação. Um ano depois, ele foi preso por agressão ilegal (ele teria brigado com um homem que colidiu com seu carro), o que o levou a uma prisão de seis meses na prisão do condado. Nos três anos seguintes, ele acumulou uma miscelânea de outras contravenções: porte de maconha, dirigir embriagado, evasão de prisão em um veículo motorizado, dirigir com carteira suspensa, evasão de detenção e outra acusação de agressão.

Mesmo assim, pessoas que conheciam Batiste diziam que ele não era um hooligan. Sua namorada na época era filha de pastores. (Agora ela mesma é uma pastora, ela me pediu para não usar seu nome.) Ela disse que Batiste era charmoso, “um cara legal que ria muito”. Em 1998, ela engravidou e deu à luz seu filho, que tinha graves problemas de saúde. Mais tarde, ela e Batiste se separaram, e ela foi forçada a processá-lo por pensão alimentícia. (O filho deles morreu, aos cinco anos, de problemas de saúde contínuos.) “Red era um pouco mimado e tinha uma tendência irresponsável”, disse ela. “Mas ele era jovem. Nós dois éramos. Eu realmente acreditava que ele cresceria e se tornaria um sucesso. ”

Batiste teve um segundo filho, uma filha, com outra namorada, que também o processou por pensão alimentícia depois que eles se separaram. (A filha, com quem ele manteve contato, tem agora vinte e poucos anos.) Em 2000, quando tinha 21 anos, foi condenado em tribunal federal e sentenciado a seis anos em uma penitenciária federal por fazer “declarações falsas ou fictícias em a aquisição de uma arma de fogo. ” (Os promotores alegaram que ele conseguiu que uma amiga comprasse armas para ele em uma loja de armas, que ele então revendeu com lucro no mercado negro.) Depois de ser libertado em liberdade condicional em 2005, ele foi preso sob a acusação de crime de crédito abuso de cartão (ele teria usado ou vendido cartões de crédito roubados), o que o levou a uma pena de vinte meses na prisão estadual. Em 2009, quando tinha trinta anos, foi novamente acusado de abuso de cartão de crédito, o que o levou a mais trinta dias na prisão do condado.

Mesmo assim, ninguém o considerou particularmente perigoso. Vivian King, uma advogada de Houston que representou Batiste em alguns de seus casos (ela agora é uma promotora sênior no gabinete do promotor público do condado de Harris), me disse que Batiste era “uma das clientes mais bem-educadas que já tive, perfeitamente educada, sempre dizendo 'sim senhora' e 'não senhora' sempre que conversávamos. ” E, curiosamente, após sua condenação em 2009, ele pareceu abandonar completamente seus impulsos criminosos. Ele foi trabalhar para seu vizinho Tommie Albert, que administrava uma empresa de telhados, cercas, paisagismo e entrega de contêineres. “O que me impressionou em Red foi que ele se interessava por tantos assuntos”, Albert me disse. “Ele ficava sentado diante do computador hora após hora, apenas fazendo pesquisas gerais. Ele tinha lido sobre todos, de Muhammad Ali a Dick Gregory. Uma vez eu disse a ele que tinha um tio que foi um dos primeiros pilotos negros em Birmingham, Alabama, e ele pesquisou isso. ”

Albert, cujo próprio filho havia sido morto a tiros quase vinte anos antes, esperava que Batiste um dia assumisse seu negócio. Mas Batiste disse que aspirava entrar no mercado imobiliário. Além de reformar casas, ele queria comprar terrenos baldios nos quais planejava abrir lojas, de salão de beleza a creche e barraca de cones de neve. “Ele até teve a ideia de comprar grandes contêineres de transporte e convertê-los em pequenas casas que ele colocaria em seus terrenos vazios”, disse Albert.

Em 2013, no fim de semana dos namorados, Batiste conheceu Buchi Okoh em uma festa. Ex-jogadora de vôlei da faculdade, ela estava com quase 30 anos e também estava determinada a fazer algo com sua vida: havia conquistado sua licença imobiliária antes de se tornar vendedora na Stewart Cadillac, em Midtown. Okoh me disse que gostou imediatamente de Batiste porque ele não era um "falador doce". Ele foi “direto e direto ao ponto”.

Na verdade, logo depois que se conheceram, ele confessou que tinha ficha criminal. “Mas ele disse que não estava mais vivendo aquela vida”, lembrou Okoh. "Ele tinha ficado esperto." E ela acreditou nele. Por um lado, Batiste não parecia ou agia como um criminoso endurecido. Ele se vestia bem e cuidava do corpo, não fumava nem comia junk food e parecia não ter nenhum interesse em se encontrar com amigos à noite para beber e festejar. Ele preferia jogar xadrez ou Scrabble em seu computador, ler um de seus livros de auto-aperfeiçoamento ou assistir Netflix com Okoh em casa.

Okoh também admirava o fato de Batiste ser conservador com dinheiro. Ocasionalmente, ele ia esbanjar em um encontro em um restaurante caro, como Ruth’s Chris Steak House, e ele a levava em algumas férias - para Austin, Porto Rico e Las Vegas - mas ele não era um gastador extravagante. Mesmo quando eles foram para Las Vegas, ele jogou pouco. “Ele não acreditava em conseguir dinheiro e gastá-lo para todos os lados”, disse Okoh. “Ele pensava em longo prazo, não em curto prazo.”

No verão de 2014, Okoh engravidou e, em março seguinte, deu à luz sua filha, Imani. Ao contrário de como ele agiu em relacionamentos anteriores, Batiste estava comprometido com Okoh. Ele a mudou com os filhos para uma casa que comprou a leste do centro da cidade. Além dessa casa, que foi avaliada em $ 46.140, ele também era dono da casa de dois quartos em Acres Homes, avaliada em $ 57.030, outra casa avaliada em $ 29.561 e um lote avaliado em $ 7.458. De acordo com Okoh, ele falou em comprar outra casa grande o suficiente para todos eles e quaisquer outros filhos que eles possam ter um dia.

“Não vou sentar aqui e dizer que estávamos rolando na massa”, disse Okoh. “Mas ele nunca disse,‘ estou tão estressado, não sei o que vou fazer ’”.

Quando entrevistei Okoh durante o almoço em um dos restaurantes favoritos dela e de Batiste, o District 7 Grill, em Midtown, perguntei se ela sabia de algum motivo pelo qual Batiste poderia ter começado a roubar carros blindados. Era para ele comprar a quarta casa? Criar um fundo fiduciário para cuidar de Okoh e Imani, caso algo acontecesse com ele? Ele estava endividado e se sentindo desesperado?

Okoh cutucou um pouco de macarrão de camarão com o garfo. "Não vou sentar aqui e dizer que estávamos rolando na massa", disse ela finalmente. “Mas ele nunca disse 'Estou tão estressado, não sei o que vou fazer'. Ele estava bem. Ele não foi pressionado por nada. "

Okoh largou o garfo e olhou diretamente para mim. Ela parecia estar segurando as lágrimas. “Estou confusa e dividida, porque não faz sentido”, disse ela. “Ele queria construir sua vida da maneira certa, ter uma família e era isso que estávamos fazendo. Estávamos construindo nossa família e garantindo que nossos filhos estivessem bem. ”

Nada deve ter também fazia muito sentido para os membros da Força-Tarefa para Crimes Violentos. Quando estudaram a ficha criminal de Batiste, viram que ele não era condenado por um crime há sete anos. Seu passado criminoso parecia ser exatamente isso - no passado.

E se os agentes tivessem se infiltrado em sua casa e olhado pelas janelas, eles teriam ficado ainda mais perplexos. Batiste manteve sua casa impecável: “tão limpa que todos pensavam que ele tinha uma empregada”, Albert me disse. Em uma mesa em sua sala de estar estava um jogo de xadrez caro, as peças polidas para brilhar. No armário do quarto, seus sapatos estavam perfeitamente alinhados e suas roupas divididas por categoria - camisas, calças e ternos esportivos - com todos os cabides dispostos da mesma maneira. Este homem fastidioso também estava cometendo roubos violentos de carros blindados?

O informante foi insistente. Embora não esteja claro exatamente o que foi dito ao FBI, o informante aparentemente fez Batiste parecer o equivalente moderno de Pretty Boy Floyd. (Durante o início dos anos trinta, o elegante Floyd e seus cúmplices cometeram vários assaltos violentos a banco até que foi morto a tiros por um grupo de homens da lei liderados pelo famoso agente do FBI Melvin Purvis.)

Em 3 de setembro, a força-tarefa recebeu uma ordem do tribunal estadual para instalar um dispositivo de rastreamento no Jeep Wrangler de Batiste e montar uma câmera de vigilância escondida do lado de fora de sua residência em Acres Homes.

Quatro dias depois, a força-tarefa teve outra pausa. Policiais de Houston com a unidade tática do departamento, que foram informados sobre a investigação do FBI, estavam dirigindo pelo estacionamento de Meadows na Blue Bell, um grande complexo de apartamentos a três quilômetros da casa de Batiste.Eles avistaram um Toyota 4Runner branco e, quando fizeram uma verificação no veículo, descobriram que ele havia sido roubado. Eles também notaram que um buraco foi cortado na porta traseira do 4Runner. A abertura, eles perceberam, era grande o suficiente para acomodar um rifle com mira telescópica. Tudo que alguém precisava fazer era dobrar o banco de trás, esticar-se de barriga para baixo na metade de trás da cabine, enfiar o rifle e a mira no buraco e começar a atirar. Era o covil perfeito para o atirador.

Um dispositivo de rastreamento foi colocado no veículo e, em 14 de setembro, mostrou o 4Runner sendo transferido para uma vaga de estacionamento diferente no complexo. Mais ou menos na mesma época, o Jeep Wrangler de Batiste foi rastreado saindo de sua casa e indo para o estacionamento. Os agentes do FBI especularam que Batiste havia movido o 4Runner para que um funcionário do apartamento não o identificasse como abandonado ou roubado e o rebocasse.

Os membros da força-tarefa agora tinham certeza de que Batiste era seu homem. No entanto, eles tinham um grande problema. Eles ainda não tinham evidências para condená-lo por um crime. Eles não tinham nenhuma prova de que o 4Runner no complexo de apartamentos era o mesmo 4Runner que estava no estacionamento do Extended Stay America durante o assalto em agosto em Wells Fargo. Nem tinham provas de que o próprio Batiste havia empurrado seu rifle pelo buraco na porta traseira e atirado em um mensageiro de carro blindado.

Depois de considerar várias opções, eles decidiram que tinham apenas uma boa jogada para fazer. Eles precisavam pegar Batiste e sua tripulação em flagrante. Eles precisavam pegá-los roubando um carro blindado.

Por quase três meses, Os agentes do FBI seguiram Batiste em seu Jeep Wrangler e observaram sua casa pela câmera de vigilância. Ele fazia recados, cortava o cabelo semanalmente e fazia as unhas, passeava para ver seus pais, passeava com seus dois buldogues e visitava Okoh e as crianças. Exceto nas noites em que passava pelo complexo de apartamentos para mudar o 4Runner, mais ou menos uma vez por semana, ele parecia estar vivendo uma vida completamente inocente.

Batiste ocasionalmente se encontrava com um residente de Acres Homes de 37 anos chamado Nelson Polk. Polk tinha uma longa ficha criminal, incluindo duas condenações por crimes relacionados com drogas e uma condenação por crimes com armas de fogo. Batiste também se encontrou algumas vezes com o tio de Polk, Marc Hill, de 46 anos, que morava perto de Acres Homes. Hill também era um ex-presidiário que havia sido condenado por uma acusação de drogas e várias acusações de agressão.

Se Batiste estivesse realmente conduzindo uma operação de roubo de carros blindados, Polk e Hill teriam sido cúmplices ideais - criminosos veteranos que não se assustavam facilmente. Mas, como Batiste, os dois homens pareciam ter ido direto. Polk, que tinha dois filhos, fazia biscates pela cidade. Hill possuía vários negócios: uma loja de pipoca gourmet chamada Popkorn Krush, uma operação de limpeza de cemitério, uma oficina de soldagem e uma empresa de tratores que transportava pedras e limpava terrenos. Ele e sua esposa, Varfeeta Sirleaf, uma enfermeira que trabalhava como administradora de uma empresa de cuidados paliativos, viviam com seus três filhos em uma casa de dois andares no valor de $ 294.065.

Mais tarde, quando conversei com Sirleaf, ela descreveu seu marido como “um homem amoroso” que trabalhava muito, mas ainda encontrava tempo para educar em casa seu filho de quatro anos. “Eu saberia se ele estava cometendo algum crime, e definitivamente não estava”, ela me disse. Ela disse que Batiste tinha ido à casa deles algumas vezes. “Ele se vestia urbano, muito chique, e era quieto, atencioso e tão inteligente que achei que ele tinha formação universitária”, disse ela. Certa vez, Batiste conversou com uma das crianças mais velhas sobre o romance de Toni Morrison Amado. Em outra visita, ele brincou com o irmão de Sirleaf sobre o day-trading na bolsa de valores. "Se ele fosse um assassino de guardas de carros blindados, ele estaria agindo dessa maneira?" Sirleaf me perguntou. "Red não era um assassino."

O FBI, no entanto, não foi influenciado pela aparência externa dos três homens. Esperando por uma nova pista, a força-tarefa conseguiu outra ordem judicial para instalar um rastreador no Toyota Camry de Hill em 8 de novembro. Hill também fez pouco interesse, até pouco antes das 8h em 21 de novembro. O dispositivo de rastreamento o mostrou indo para um Amegy Banco na North Sam Houston Parkway, quatorze milhas ao norte do centro, perto da Interstate 45. Hill ficou parado no estacionamento do banco por três horas. Trinta minutos depois de partir, Batiste chegou em seu Jeep Wrangler. Ele ficou até as cinco da tarde.

Na manhã seguinte, por volta das oito, Hill novamente apareceu no Amegy Bank e ficou por duas horas. Batiste chegou por volta das onze e ficou por quase sete horas. No dia seguinte, Batiste estava nas proximidades do banco às 8h20. Às onze e meia, um carro blindado Loomis parou ao lado do caixa eletrônico externo do banco. Batiste observou o mensageiro reabastecer o caixa eletrônico com uma nova fita. Quarenta e cinco minutos depois, Hill voltou, desta vez em outro carro de sua propriedade, um Infiniti QX56 preto. Depois que o carro blindado foi embora, Batiste e Hill foram até o Greenspoint Mall, nas proximidades. Polk os recebeu em sua van Chevrolet surrada.

De longe, a força-tarefa observou os três homens reunindo seus veículos. Eles tiveram uma curta conversa e então voltaram para as proximidades do Banco Amegy. Eles viajaram para cima e para baixo nas ruas próximas por alguns minutos - parecia que estavam planejando rotas de fuga - e então se separaram e seguiram caminhos separados.

Os membros da força-tarefa estavam certos de que um roubo era iminente. Eles se reuniram com promotores do escritório do procurador dos EUA, que agilizou uma audiência perante um juiz distrital dos EUA. Em 29 de novembro, o juiz assinou uma ordem de interceptação Título III que permitiu à força-tarefa grampear o celular de Batiste.

Naquele mesmo dia, uma mulher alugou um Jeep Cherokee preto 2017 de uma Houston Enterprise Rent-A-Car. Ela ou outra pessoa o dirigiu até a casa de Batiste. Pelo que pode ser determinado, ninguém da força-tarefa estava assistindo ao streaming de vídeo da câmera de vigilância àquela hora. Sem ser visto, o Jeep Cherokee entrou na garagem de Batiste e a porta da garagem se fechou.

O grampo agora ativado, Agentes do FBI ouviram Batiste, que estava em casa, conversando com Hill, que estava no Amegy Bank. "Comissário chegando", disse Hill. Batiste disse a Hill para usar seu telefone para filmar o comissário. "Você está no lugar legal ou no apartamento?" ele perguntou a Hill. "No apartamento", respondeu Hill.

Poucas horas depois, Batiste discou um número que agentes do FBI descobriram que estava registrado em nome de Bennie Phillips, 29 anos, que morava a nordeste de Acres Homes, no subúrbio de Humble. Como Batiste, Hill e Polk, Phillips foi acusado de vários crimes: porte de maconha, porte de substância controlada, evasão à detenção, porte ilegal de arma e roubo qualificado com arma mortal. Ele não era um homem falador. Durante sua conversa com Batiste, Phillips ouviu principalmente enquanto Batiste descrevia vagamente um problema. "Eu ainda estou lutando, cara", disse Batiste. “Estou tendo problemas para tentar copiar este filho da mãe.”

Batiste parecia inquieto. Ele disse a Phillips que precisava lembrar a alguém de permanecer alerta enquanto vigiava o banco. “Eu disse:‘ Cara, temos que estar no ponto de woop-woop para woop-woop. ’” Batiste também admitiu que estava ansioso e bebeu para acalmar os nervos. “É como todas as minhas outras missões, cara. Tenho que tomar duas doses todas as noites, cara, só para ir para a cama, mano. ”

Naquela tarde, Batiste falou novamente com Hill, dizendo-lhe que finalmente havia resolvido seu “problema” usando um alicate e uma toalha. “Eu simplesmente arranquei a coisa de lá e comprei um que se parecia com isso”, disse ele. Mais tarde, ele saiu, abriu a porta da garagem e foi embora. Mas ele não estava em seu Jeep Wrangler. Ele estava no Cherokee preto alugado. Ele dirigiu até o Amegy Bank e passou algumas horas no estacionamento.

Então ele fez algo que parecia não fazer nenhum sentido. Ele dirigiu o Cherokee de volta ao estacionamento da Enterprise e o entregou. Outro homem o pegou e eles voltaram para Acres Homes.

No FBI Houston escritórios, os agentes reproduziam as gravações das conversas no celular de Batiste repetidamente, tentando decifrar o que podiam. “Comissário”, eles imaginaram, era o código para um carro blindado. O “apartamento” poderia ser uma referência a um complexo de apartamentos a cerca de sessenta metros ao sul do banco - um lugar ideal para um atirador de elite montar e atirar em um mensageiro. O "ponto legal" deve ser outro lugar não identificado ao redor do banco, possivelmente uma vaga de estacionamento onde os cúmplices de Batiste esperariam antes de pegar a bolsa de carvão do mensageiro após o tiroteio.

Mas outras palavras e frases eram mais difíceis de traduzir. Batiste, por exemplo, usava apelidos para certos homens: Jovem Un, Unk, Little Bro e Nephew. A certa altura, Batiste conversou com alguém sobre pedir ao Sobrinho que usasse o “pau-pau”. "Ele poderia estar naquele pequeno chicote e simplesmente mergulhar, você sabe o que estou dizendo?" Batiste disse.

E então houve a conversa sobre a tentativa de Batiste de “copiar” algo. Batiste tinha feito algo para o Cherokee durante o breve tempo que ele esteve em sua garagem?

Em 2 de dezembro, um dia depois de Batiste devolver o Cherokee ao lote de prêmios Enter, agentes do FBI alugaram o mesmo Cherokee e o levaram a um local pré-combinado onde os técnicos estavam esperando. Eles não encontraram um buraco na porta dos fundos, mas descobriram que apenas um dos dois controles remotos do Jeep estava funcionando. Eles também encontraram um dispositivo de rastreamento GPS sob o capô frontal.

Pela primeira vez, o plano de Batiste ficou claro. Usando um alicate e um guardanapo, ele deve ter removido um dos controles remotos do chaveiro do Cherokee e substituído por um falso. Ao manter um fob original, ele poderia roubar o Cherokee sempre que quisesse, sem que o roubo fosse rastreado até ele. E o propósito do dispositivo de rastreamento? Simples. Batiste agora seria capaz de localizar o Cherokee quando chegasse a hora de roubá-lo. Na verdade, a qualquer momento, Batiste poderia verificar a localização do carro e ir buscá-lo.

Batiste voltou para casa e disse a Hill que havia mudado o "kart". Sua voz estava calma e confiante. Tudo estava ocorrendo conforme planejado.

Os técnicos começaram a trabalhar rapidamente. Eles esconderam uma câmera de vídeo com controle remoto e um microfone dentro do Cherokee. Eles também instalaram seu próprio dispositivo de rastreamento sob o capô e adicionaram um interruptor de desligamento que poderia ser usado para desligar o motor remotamente. “Foi como o Espião vs. Espião tira em quadrinhos Louco revista ”, disse-me um advogado próximo da investigação. “Batiste apresenta um plano muito inteligente para enganar um carro para que ele possa roubá-lo. E o FBI entra e engana o mesmo carro para que possam pegá-lo. ”

Às seis da manhã seguinte, um agente do FBI levou o Cherokee ao estacionamento de um DoubleTree Hotel no sul de Houston, perto do aeroporto Hobby. Sete horas depois, usando seu próprio dispositivo de rastreamento, Batiste entrou no estacionamento em seu Jeep Wrangler. Um homem vestindo uma jaqueta com capuz saiu do banco do passageiro, abriu a porta do Jeep Cherokee e o dirigiu de volta ao complexo de apartamentos Meadows on Blue Bell, onde o Toyota 4Runner roubado também estava estacionado.

Batiste voltou para casa e disse a Hill que havia mudado o "kart". Sua voz estava calma e confiante. Tudo estava ocorrendo conforme planejado.

Dois dias depois, numa segunda-feira, Batiste levou o Cherokee a uma oficina mecânica para pintar as vitrines e, na terça-feira, dirigiu até o banco Amegy. Por várias horas, ele vigiou o estacionamento. Ele então mandou uma mensagem para sua tripulação. A missão começou na quarta-feira, 7 de dezembro.

Naquele dia, Batiste também conversou brevemente com Okoh ao telefone. Ele disse que a amava. “Eu disse:‘ Nada é mais importante do que o que você e eu temos ’”, lembrou Okoh. “Ele ficou quieto e disse:‘ Ok ’.”

Depois de acordar na manhã seguinte, ligou para seu velho amigo Tommie Albert para dizer que o amava e que o veria em breve. Pouco antes das dez, ele se dirigiu ao banco. Para este roubo, Batiste decidiu que seus dois cúmplices designados para pegar o saco de carvão usariam o Toyota 4Runner e que ele usaria o Cherokee alugado. Ele também decidiu que se instalaria no estacionamento de um complexo de apartamentos próximo, com a frente do Cherokee voltada para o banco. Evidentemente, durante suas viagens de reconhecimento, ele concluiu que não precisava fazer um furo na porta dos fundos do Cherokee. Em vez disso, ele treinaria seu rifle para fora da janela do lado do motorista, acertaria o mensageiro com uma rajada rápida de balas e faria uma saída rápida.

Batiste entrou em contato com outros membros de sua equipe. Além dos dois cúmplices perto do banco no 4Runner, outros foram designados para cruzar as estradas ao redor do banco em busca de policiais. Às onze, um deles ligou para Batiste para avisar que o comissário estava a caminho. Logo depois, um carro blindado Loomis saiu da estrada de alimentação do Beltway 8 e entrou no estacionamento do banco. A câmera de vídeo em miniatura instalada no Cherokee mostrou Batiste respirando fundo algumas vezes para se acalmar. Em seguida, ele murmurou: "O que f-?"

Um veículo blindado do Departamento de Polícia de Houston saiu de trás de um prédio próximo, mirou no 4Runner e se chocou contra ele. Os dois homens dentro do SUV abriram as portas e fugiram - um deles jogou uma arma em uma lixeira - e os oficiais da SWAT os perseguiram. Outros oficiais da SWAT, que estavam escondidos no estacionamento do apartamento, flanquearam o Cherokee de Batiste, e um deles detonou uma granada de flash. Batiste tentou fugir, mas o interruptor de segurança foi ativado e o motor morreu.

Batiste teve a chance de se render. Mas sem dizer uma palavra, ele abriu a porta do Cherokee, saiu e disparou pelo menos um tiro com seu rifle, um AR-15 calibre .223 semiautomático com mira telescópica. Um oficial da SWAT respondeu com fogo, atingindo Batiste no peito e na perna. Batiste desabou no chão, respirou mais algumas vezes e morreu.

Os dois homens que fugiram do 4Runner foram rapidamente cercados. Eles foram identificados como Nelson Polk e Trayvees Duncan-Bush, um criminoso de 29 anos com condenações anteriores por roubo qualificado e evasão de prisão. A polícia parou Hill em seu Infiniti a algumas centenas de metros do banco. Ele foi acusado de trabalhar como vigia para Batiste. Também acusados ​​de servir como vigias foram Bennie Phillips, amigo de Batiste, e um terceiro homem, chamado John Edward Scott, um trabalhador desempregado de 40 anos que supostamente conhecia Batiste desde que eram crianças. A mulher que havia alugado o Cherokee para Batiste não foi presa. Aparentemente, ela não sabia nada sobre os roubos e pegou o Cherokee como um favor para Batiste.

Okoh não foi presa, mas membros da força-tarefa apareceram em seu escritório, a levaram de carro ao centro da cidade até o Departamento de Polícia de Houston, informaram que seu namorado havia sido morto a tiros e, em seguida, interrogaram-na ferozmente. Ela estava apavorada, mas estava certa de que não sabia nada sobre os roubos de Batiste. E se eles acreditaram que ele estava cometendo crimes, ela perguntou aos agentes e detetives, por que eles não o prenderam antes em vez de esperar para atirar nele no banco?

Okoh disse que foi mantida durante a noite na prisão antes de ser libertada. A essa altura, a polícia e o FBI já haviam invadido a casa de Batiste em Acres Homes, arrancando as grades da porta da frente e saqueando os quartos em busca de armas e dinheiro roubado. (O FBI não anunciou o que foi encontrado, se é que algo foi encontrado.) No tribunal federal, os advogados de Polk, Duncan-Bush, Hill, Phillips e Scott minimizaram ou negaram a participação de seus clientes na rede de assaltos de Batiste. Na verdade, os advogados de Hill mais tarde afirmaram que, na manhã da tentativa de assalto ao Amegy Bank, Hill estava por acaso nas proximidades do banco, procurando um novo local para uma loja de pipoca gourmet. Mas o juiz distrital dos EUA Ewing Werlein Jr. não queria saber disso. Ele disse que as evidências "revelaram uma conspiração surpreendente - não para ameaçar matar para cometer um roubo, mas antes para matar como o modus operandi do roubo".

Os julgamentos dos cinco supostos cúmplices de Batiste não foram programados. Até o momento, não há indicação de que algum deles planeje se declarar culpado e testemunhar sobre a extensão dos crimes de Batiste. Em uma audiência de detenção, quando questionado sobre outros roubos que Batiste havia cometido, Jeffrey Coughlin, um jovem agente do FBI que ajudou a conduzir a investigação, permaneceu cauteloso, declarando que o FBI "neste momento" estava apenas conectando Batiste aos dois carros blindados roubos em março e agosto de 2016. No entanto, logo após o tiroteio de dezembro, o chefe da polícia de Houston, Art Acevedo, que havia sido informado sobre a investigação do FBI, anunciou em uma entrevista coletiva que havia uma "alta probabilidade" de que Batiste estivesse envolvido em todos os assassinatos de mensageiros de carros blindados de Houston nos dois anos anteriores, incluindo o assassinato de Alvin Kinney, em fevereiro de 2015.

Independentemente do número de roubos que Batiste cometeu, os membros da força-tarefa devem ter percebido que tiveram sorte de pegá-lo quando o fizeram. Da mesma maneira que havia arrumado e organizado sua casa, Batiste planejou seus roubos meticulosamente e fez melhorias a cada missão. Se não fosse pelo informante, o FBI poderia nunca ter pego Batiste.

A maior pergunta sem resposta sobre Batiste, claro, é por que ele decidiu, aparentemente sem provocação, cometer uma onda de crimes bárbaros em primeiro lugar. Era puramente uma questão de ganância ou havia algo mais que o movia? Seria possível, por exemplo, que Batiste estivesse buscando vingança contra os bancos porque eles não lhe emprestaram dinheiro devido a sua ficha criminal (ou talvez a cor de sua pele), prejudicando assim suas ambições imobiliárias? “Você nunca vai entender a frustração que pode crescer em um jovem negro tentando vencer nesta sociedade”, Albert me disse. “E sim, Red teve essa frustração de não conseguir empréstimos.”

Albert também fez questão de me dizer que Batiste tinha ficado cada vez mais chateado ao longo dos anos com os policiais que aleatoriamente o puxaram, deram tapinhas, empurraram-no para o chão e enfiaram os joelhos em suas costas - simplesmente porque ele era um poço - homem negro vestido dirigindo um bom Jeep. “Ele disse que tratam os negros pior do que tratam um cachorro maldito”, lembra Albert.

Mas quando perguntei a Albert se a raiva fervente tinha inspirado Batiste a roubar e assassinar, ele respondeu rapidamente: "Red não cometeu esses crimes."

Depois de uma pausa, ele acrescentou: "Pelo menos, não o vermelho que eu conhecia".

Okoh and Batiste’s os pais ofereceram respostas semelhantes: o Batiste que eles conheciam não era um homem violento. Sua mãe, Joyce, disse que gostaria que eu pudesse ter estado no serviço memorial de seu filho, no Necrotério da Serenidade.Os enlutados chegaram cedo e trocaram histórias sobre o homem que amavam - como ele borrifou perfume em uma esponja e o escondeu em seu Jeep Wrangler para que cheirasse bem, como ele se ofereceu para ajudar seus vizinhos a configurar seus computadores. Em uma mesa ao lado da entrada da capela estava uma cópia do Você !: 12 Leis para Acessar o Poder em Você para Alcançar Felicidade e Sucesso, junto com uma placa que ele guardava em seu banheiro. “Não meça o tamanho da montanha”, dizia a inscrição. “Fale com quem pode movê-lo.”

Um pastor liderou o culto e alguns amigos se apresentaram e fizeram elogios improvisados. “Nenhuma pessoa que falou tinha algo ruim a dizer”, Joyce me disse.

“Ele não deve ter sido tão mau”, disse ela, como se tentasse se acalmar. "Ele não era tão ruim."

Nota do editor: este artigo foi atualizado desde a publicação para corrigir um erro. Um mensageiro de carro blindado carrega uma "bolsa de carvão", não uma "bolsa fria". Também removemos um nome não crítico para a peça a pedido dessa pessoa.


INSCREVA-SE AGORA Notícias diárias

BEAVERTON, Oregon. - Um ladrão de carros que encontrou uma criança no banco de trás de um veículo roubado voltou e repreendeu a mãe por deixar a criança sozinha antes de decolar novamente, disse a polícia em Oregon.

A mulher entrou em um supermercado a cerca de 5 metros do carro no sábado, deixando seu filho de 4 anos dentro com o motor ligado e o veículo destrancado, disse o porta-voz da polícia de Beaverton, oficial Matt Henderson.

Um funcionário da loja disse às autoridades que a mulher estava no mercado por alguns minutos antes de alguém começar a dirigir o SUV.

Assim que o ladrão percebeu que a criança estava no banco de trás, ele voltou, repreendeu a mulher por deixá-la sozinha, disse à mulher para pegar a criança e foi embora no veículo roubado.

“Na verdade, ele repreendeu a mãe por deixar a criança no carro e ameaçou chamar a polícia sobre ela”, disse Henderson.

Henderson disse que a mulher não fez nada de errado e estava à vista e ao som da criança. Ele disse que o incidente serviu como um “bom lembrete para tomar precauções extras” com as crianças.

“Obviamente, somos gratos por ele ter trazido o pequeno de volta e ter a decência de fazer isso”, disse Henderson.

O veículo foi encontrado algumas horas depois em Portland, mas a polícia ainda está procurando pelo ladrão. O suspeito teria entre 20 e 30 anos, cabelo castanho escuro ou preto trançado e uma máscara facial multicolorida.

A polícia disse que qualquer pessoa com informações sobre o roubo deve entrar em contato com o departamento.


Após uma inundação surpresa, a área de Houston se prepara para mais tempestades

Serafin Maldonado ajudou a limpar uma árvore que bloqueou Kingwood Drive a leste de Woodlands Hills Drive, quarta-feira, 8 de maio de 2019, em Kingwood. Chuvas fortes atingiram partes do sudeste do Texas, alertando contra inundações repentinas, quedas de energia e pedidos de resgate de água.

Jason Fochtman, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

Detritos são vistos na frente de uma casa na subdivisão de Sherwood Trail, quarta-feira, 8 de maio de 2019, em Kingwood. Chuvas fortes atingiram partes do sudeste do Texas, alertando contra inundações repentinas, quedas de energia e pedidos de resgate de água.

Jason Fochtman, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

Michael Jordan fala com seu filho Tyler enquanto eles movem seus pertences para fora de sua casa inundada na subdivisão de Sherwood Trail, quarta-feira, 8 de maio de 2019, em Kingwood. Chuvas fortes atingiram partes do sudeste do Texas, alertando sobre inundações repentinas, quedas de energia e pedidos de resgate de água.

Jason Fochtman, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

Ryan Cleven torce roupas e outros itens depois de voltar para sua casa na subdivisão de Sherwood Trail, quarta-feira, 8 de maio de 2019, em Kingwood, partes do sudeste do Texas atingidas por chuvas fortes, alertando sobre inundações repentinas, quedas de energia e pedidos de resgate de água.

Jason Fochtman, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

Nayeli Ramirez, estudante da New Caney High School, espera a bateria do carro carregar antes de tentar dar a partida, quarta-feira, 8 de maio de 2019, em New Caney. Ramirez disse que fortes chuvas inundaram o estacionamento da escola & # 8217s, forçando-a a pegar uma carona para casa no caminhão de seu namorado & # 8217s mais tarde naquela noite.

Jason Fochtman, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

A estudante Nayeli Ramirez da New Caney High School espera enquanto seu pai, Fortino, ajuda a saltar a bateria de seu carro antes de tentar ligá-lo, quarta-feira, 8 de maio de 2019, em New Caney. Ramirez disse que fortes chuvas inundaram o estacionamento da escola & # 8217s, forçando-a a pegar uma carona para casa no caminhão do namorado & # 8217s mais tarde naquela noite.

Jason Fochtman, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

Nayeli Ramirez, aluna da New Caney High School, espera enquanto seu pai, Fortino, ajuda a saltar a bateria de seu carro antes de tentar ligá-lo, na quarta-feira, 8 de maio de 2019, em New Caney. Ramirez disse que fortes chuvas inundaram o estacionamento da escola & # 8217s, forçando-a a pegar uma carona para casa no caminhão de seu namorado & # 8217s mais tarde naquela noite.

Jason Fochtman, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

Os transeuntes olham para a Hamblen Road, onde parte da estrada foi destruída após tempestades noturnas na área na quarta-feira, 8 de maio de 2019, em Kingwood, Texas.

Godofredo A. Vásquez, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

Um veículo Stafford de alta água evacua as pessoas do bairro de Colony Bend, em Sugar Land, para o First Colony Mall, quarta-feira, 8 de maio de 2019. Os moradores ficam surpresos com o fato de a água não ter baixado mais rapidamente do que no passado, quando a chuva havia parou. Em um vídeo divulgado na manhã de quarta-feira, o prefeito de Sugar Land disse aos moradores que os diques do Rio Brazos haviam sido fechados e que a água agora estava sendo bombeada pelos diques para o Brazos, fazendo com que a água recuasse muito mais lentamente. Mais chuva está prevista para os próximos dias. (Mark Mulligan / Houston Chronicle)

Mark Mulligan, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

Um homem passa por um carro inundado na Williams Trace Blvd. em Sugar Land, TX, quarta-feira, 8 de maio de 2019. A estrada está fechada depois de Austin Parkway e para Sweetwater Blvd. depois que a área foi atingida pela chuva na terça-feira. (Mark Mulligan / Houston Chronicle)

Mark Mulligan, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

Um caminhão dirige por uma rua inundada William Grant no bairro de Colony Bend em Sugar Land, quarta-feira, 8 de maio de 2019. Os moradores ficaram surpresos que a água não baixou mais rapidamente como no passado, quando a chuva parou. Em um vídeo divulgado na manhã de quarta-feira, o prefeito de Sugar Land disse aos moradores que os diques do Rio Brazos haviam sido fechados e que a água agora estava sendo bombeada pelos diques para o Brazos, fazendo com que a água recuasse muito mais lentamente. Mais chuva está prevista para os próximos dias. (Mark Mulligan / Houston Chronicle)

Mark Mulligan, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

Os adolescentes ajudam a tentar empurrar um caminhão preso para fora do canteiro central na Sweetwater Blvd e Austin Parkway no bairro de Colony Bend em Sugar Land, quarta-feira, 8 de maio de 2019. Os residentes ficaram surpresos ao ver que a água não baixou mais rapidamente do que em o passado quando a chuva parou. Em um vídeo divulgado na manhã de quarta-feira, o prefeito de Sugar Land disse aos moradores que os diques do Rio Brazos haviam sido fechados e que a água agora estava sendo bombeada pelos diques para o Brazos, fazendo com que a água recuasse muito mais lentamente. Mais chuva está prevista para os próximos dias. (Mark Mulligan / Houston Chronicle)

Mark Mulligan, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

Parte da Hamblen Road foi destruída após tempestades noturnas na área na quarta-feira, 8 de maio de 2019, em Kingwood, Texas.

Godofredo A. Vásquez, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

Os veículos permanecem presos na inundada E. Knox Drive após uma tempestade noturna na quarta-feira, 8 de maio de 2019, em Porter, Texas.

Godofredo A. Vásquez, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

Hsien-Min Yeh, sua esposa Julie e seu bebê de 20 meses, Winston, caminham pela Austin Parkway na Sweetwater Blvd. de volta para casa depois de passar a noite em seu carro no estacionamento de uma igreja na área de Colony Bend de Sugar Land, quarta-feira, 8 de maio de 2019. A família não conseguiu entrar em casa durante a forte chuva da noite de terça-feira e estacionou no estacionamento da Igreja Católica de St. Laurence. Os moradores ficaram surpresos com o fato de que a água não baixou mais rapidamente como no passado, quando a chuva parou. Em um vídeo divulgado na manhã de quarta-feira, o prefeito de Sugar Land disse aos moradores que os diques do Rio Brazos haviam sido fechados e que a água agora estava sendo bombeada pelos diques para o Brazos, fazendo com que a água recuasse muito mais lentamente. Mais chuva está prevista para os próximos dias.

Mark Mulligan, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

A água cobre a rua Williams Grant na área de Colony Bend em Sugar Land, quarta-feira, 8 de maio de 2019. Os moradores ficaram surpresos com o fato de a água não ter baixado mais rapidamente como no passado, quando a chuva parou. Em um vídeo divulgado na manhã de quarta-feira, o prefeito de Sugar Land disse aos moradores que os diques do Rio Brazos haviam sido fechados e que a água agora estava sendo bombeada pelos diques para o Brazos, fazendo com que a água recuasse muito mais lentamente. Mais chuva está prevista para os próximos dias.

Mark Mulligan, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

O motorista de táxi Mohamad Shans estava trazendo uma passagem do aeroporto para casa quando ficou preso no cruzamento da Sweetwater Blvd com a Austin Parkway no bairro de Colony Bend em Sugar Land, quarta-feira, 8 de maio de 2019. Shans, que mora na área da Galleria de Houston teve que passar a noite no cruzamento e está tentando fazer seu carro andar novamente. Os moradores ficaram surpresos com o fato de a água não ter baixado mais rapidamente como no passado, quando a chuva parou. Em um vídeo divulgado na manhã de quarta-feira, o prefeito de Sugar Land disse aos moradores que os diques do Rio Brazos haviam sido fechados e que a água agora estava sendo bombeada pelos diques para o Brazos, fazendo com que a água recuasse muito mais lentamente. Mais chuva está prevista para os próximos dias.

Mark Mulligan, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

Um veículo de alta-água pertencente ao Departamento de Polícia de Sugar Land atravessa a Sweetwater Blvd. na Austin Parkway, no bairro de Colony Bend em Sugar Land, quarta-feira, 8 de maio de 2019. Os moradores ficaram surpresos com o fato de a água não ter baixado mais rapidamente como no passado, quando a chuva parou. Em um vídeo divulgado na manhã de quarta-feira, o prefeito de Sugar Land disse aos moradores que os diques do Rio Brazos haviam sido fechados e que a água agora estava sendo bombeada pelos diques para o Brazos, fazendo com que a água recuasse muito mais lentamente. Mais chuva está prevista para os próximos dias.

Mark Mulligan, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

A rua Rain Fall está cheia de água no bairro Colony Bend de Sugar Land, quarta-feira, 8 de maio de 2019. Os moradores ficaram surpresos com o fato de a água não ter baixado mais rapidamente como no passado, quando a chuva parou. Em um vídeo divulgado na manhã de quarta-feira, o prefeito de Sugar Land disse aos moradores que os diques do Rio Brazos haviam sido fechados e que a água agora estava sendo bombeada pelos diques para o Brazos, fazendo com que a água recuasse muito mais lentamente. Mais chuva está prevista para os próximos dias.

Mark Mulligan, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

Serafin Maldonado ajudou a limpar uma árvore que bloqueou Kingwood Drive a leste de Woodlands Hills Drive, quarta-feira, 8 de maio de 2019, em Kingwood. Chuvas fortes atingiram partes do sudeste do Texas, alertando contra inundações repentinas, quedas de energia e pedidos de resgate de água.

Jason Fochtman, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

Os irmãos Katie e Lander Meinen examinam sua rua de caiaque com seu cachorro, Bailey, no bairro Colony Bend de Sugar Land, quarta-feira, 8 de maio de 2019. Os moradores ficaram surpresos que a água não baixou mais rapidamente como no passado quando a chuva parar. Em um vídeo divulgado na manhã de quarta-feira, o prefeito de Sugar Land disse aos moradores que os diques do Rio Brazos haviam sido fechados e que a água agora estava sendo bombeada pelos diques para o Brazos, fazendo com que a água recuasse muito mais lentamente. Mais chuva está prevista para os próximos dias.

Mark Mulligan, fotógrafo do Houston Chronicle / Staff Mostrar mais Mostrar menos

Depois que tempestades de chuva mais fortes do que o esperado submergiram ruas e casas inundadas em Kingwood, Jay Dabbracio acordou antes do amanhecer de quarta-feira para começar a remover a mobília encharcada e a parede de gesso de sua casa na subdivisão de Sherwood Trails. Sua irmã Ashley deu uma mão.

Ele estimou que os reparos custariam cerca de US $ 40.000. O furacão Harvey o deixou seco, ao contrário de muitos vizinhos. Sua sorte acabou na terça-feira.

"Para ser honesto, não temos seguro contra inundações", disse Dabbracio. & ldquoEu pensei que devíamos ser bons, já que não inundamos durante Harvey. Aparentemente não. & Rdquo

Dabbracio estava entre os milhares de residentes da área de Houston cujas vidas foram perturbadas por tempestades que alagaram a área na noite de terça-feira & mdash, inundando as ruas, inundando casas, escolas e empresas, e deixando motoristas e alunos encalhados por horas. A chuva foi particularmente severa em áreas suburbanas como Kingwood e Sugar Land, com Kingwood sozinha recebendo 25 centímetros de chuva ao longo de 18 horas.

Embora as autoridades tenham enfatizado que a tempestade não era comparável ao furacão Harvey, que inundou mais de 200.000 casas na área de Houston, pode ter sido assim para as comunidades que ainda estão se recuperando do furacão Harvey ou aquelas que foram poupadas por aquele desastre natural. E embora uma quarta-feira relativamente seca tenha dado à região e à baía horas preciosas para drenar, a pausa provavelmente será de curta duração. Meteorologistas alertaram que mais tempestades podem atingir a área de Houston já na quinta-feira e no fim de semana, aumentando a perspectiva de enchentes adicionais devido ao solo saturado.

& ldquoNós & rsquore teremos generalizado 5 a 8 polegadas de chuva até sábado, com quantidades isoladas de 9 a 10 polegadas & rdquo disse Jeff Lindner, meteorologista Harris County & rsquos. & ldquoEssas quantias são muito preocupantes. Há a ameaça de inundação de casas e estruturas nos próximos três dias. & Rdquo

Embora a temporada de furacões no Atlântico não comece até 1º de junho, Lindner descreveu esta semana a linha de tempestades como comum em maio ao longo da costa do Golfo do Texas. Na verdade, os residentes da área de Houston resistiram a grandes inundações em dias consecutivos do Memorial em 2015 e 2016 e durante as chamadas inundações do Dia do Imposto em abril de 2016.

Lindner pediu aos residentes que monitorassem as previsões do tempo e disse que o condado está preparado para fornecer funcionários para seu centro de operações de emergência 24 horas por dia, se necessário.

“A maioria do condado de Harris pode lidar com cerca de 7 a 10 centímetros de chuva em um período de 3 a 6 horas”, disse Lindner. & ldquoQualquer coisa além disso, e nós devemos nos preocupar com riachos e igarapés invadindo suas margens. & rdquo


The Lost Girls

Para as milhares de mulheres traficadas para Houston e forçadas a trabalhar como prostitutas no comércio sexual clandestino da cidade, escapar do cativeiro pode ser a parte mais fácil do caminho quase impossível de recuperação.

Esquerda: Uma casa de banhos listada em um site de salões de massagem erótica em Houston. À direita: Mulheres em um spa escondem seus rostos durante uma inspeção em 19 de fevereiro pelo gabinete do policial do Distrito 4 do Condado de Harris. Fotografias de Van Ditthavong

ATUALIZAR: Graças aos esforços incansáveis ​​do especialista em combate ao tráfico Dottie Laster e David Walding, um advogado do Bernardo Kohler Center, a mulher chamada Kiki desta história foi libertada, após cerca de um ano de prisão, do Centro de Detenção La Salle em Jena , Louisiana, em 20 de julho, e aguarda o recebimento de seu T-Visa. Depois de uma breve parada em Houston para comer comida tailandesa, ela se mudou para um local seguro com uma equipe especialmente treinada que ajuda as vítimas de tráfico humano. Lá, Kiki fará terapia e também ajudará a encontrar um emprego e a criar uma nova vida para si mesma. Ela estava radiante e bonita, e quando perguntei como ela se sentia, ela disse: "Excelente!" (Se você estiver interessado em acompanhar o progresso de Kiki, entre em contato com Dottie Laster em [e-mail & # 160 protegido]) —23 de julho de 2010

Existem coisas das quais Kamchana não se lembra. Isso incluiria o período, cerca de seis anos atrás, em que ela chegou a este país vinda da Tailândia e se mudou de cidade em cidade com tanta frequência que não conseguia manter os nomes corretos, muito menos soletrá-los ou pronunciá-los. Em “Boustons”, “Atanda”, “Mayarmei” e outras cidades, os lugares em que ela trabalhava pareciam todos iguais por dentro e por fora, com as palavras “spa” ou “massagem” no nome e as placas de neon Aberto sempre acesas. As janelas da frente geralmente ficavam escurecidas e muitas vezes havia um caixa eletrônico no saguão minúsculo, mobiliado com sofás baratos e estofados onde as mulheres se sentavam, com os braços e as pernas cruzados, vestidas de lingerie ou biquínis, esperando os clientes. Quando os homens chegassem, a escolha da hora os levaria por um corredor escuro até uma sala escura com uma mesa de massagem e música suave tocando. Em outras salas, eles os lavavam com água morna com sabão em uma mesa. Eles terminariam com alguma variação de um "final feliz", o eufemismo da sala de massagens para relações sexuais, sexo oral, uma punção manual ou qualquer outra coisa que o cliente pudesse pedir. Kamchana tinha então trinta e tantos anos, mas parecia mais jovem, uma mulher carnuda com um sorriso persuasivo e, mesmo nos piores momentos, um calor irresistível. Seu chefe a batizou de “Kiki”, porque seu nome tailandês era muito difícil para os americanos lembrarem.

Os clientes raramente pareciam perceber que as mulheres eram cativas. Eles não viram os outros cômodos: a cozinha nos fundos com os cinzeiros transbordando, as tomadas elétricas sobrecarregadas para as panelas elétricas de arroz e frigideiras, as lavadoras-secadoras e as câmeras de segurança. Esses chamados spas eram administrados com tanta rigidez quanto as prisões de segurança máxima: sem permissão, ninguém entrava - ou saía. Kamchana (seu nome e apelido foram alterados para proteger sua identidade) compartilhava quartos apertados e sem janelas com mulheres da Coreia, China e Tailândia, todos os seus pertences amontoados em uma pequena mala com rodinhas. A cada duas semanas ela era carregada e se mudava para outra cidade, outro spa, outra sala que parecia igual à anterior.Como tantas mulheres no circuito, ela estava sendo mantida presa até que pagasse a dívida de dezenas de milhares de dólares que havia contraído em troca da passagem para os Estados Unidos. Disseram que ela estaria trabalhando em um restaurante, mas a descrição do trabalho mudou quando ela chegou. “É como dormir com seu marido, só isso”, disse o primeiro chefe de Kamchana a ela. Ela trabalhava principalmente em turnos de 12 horas, vendida por hora para homens de diferentes cores e credos, ricos e pobres, avôs, maridos, pais, filhos. Às vezes, seus turnos duravam 24 horas.

A maioria das pessoas que estão cientes da existência do tráfico de pessoas pensa que isso acontece em lugares distantes, como países devastados pela guerra na ex-União Soviética, no Sudeste Asiático ou na Europa Oriental. Poucos podem imaginar que escravos são trazidos para os EUA para trabalhar em restaurantes, fábricas e negócios de orientação sexual (SOBs para quem sabe). Na verdade, em todo o país, dezenas de milhares de pessoas estão sendo mantidas em cativeiro hoje. Dependendo de quem você perguntar, Houston é o principal local de tráfico nos EUA ou muito próximo do topo, junto com Los Angeles, Atlanta, Nova Orleans e a cidade de Nova York. Há razões óbvias para esse prêmio duvidoso: Houston fica no centro das principais rodovias entre Los Angeles e Miami e entre os EUA e a América Latina. Possui um extenso aeroporto internacional e um importante porto internacional. É diversificado de uma forma que permite que os imigrantes desapareçam em bairros que mal são policiados. É também um lugar com enorme apetite e tolerância ao sexo comercial: desde os dias do primeiro boom do petróleo, a cidade atraiu homens solteiros que deixaram cidades menores e países mais pobres em busca de trabalho e, então, uma companhia rápida e fácil.

É impossível saber exatamente quantas mulheres são atualmente escravas sexuais em Houston. É claro que não há censo de prostitutas, muito menos prostitutas que estão aqui ilegalmente e são mantidas contra sua vontade. Terry O’Rourke, o primeiro advogado assistente do condado de Harris, estima que, em qualquer dia, o número é cerca de 1.000, mas poderia ser maior. Um relatório do Departamento de Justiça de 2008 calculou que entre 14.500 e 17.500 pessoas estavam sendo traficadas para o país todos os anos. Um relatório de 2004 estimou que um quarto de todas as vítimas de tráfico nos EUA acabam no Texas. De acordo com Linda Geffin, chefe de processos especiais do gabinete do procurador do Condado de Harris, cerca de 70 por cento das vítimas de tráfico acabam trabalhando no comércio do sexo.

Em Houston, os bordéis podem ser encontrados perto do Ship Channel e nos bairros hispânicos do norte e sudoeste, onde cantinas especiais anunciam “chicas” e têm adições sem janelas e construídas de forma aleatória nos fundos e cercas altas de madeira ao redor de seus perímetros. Na Interestadual 45 e na Delegacia 4 ao longo da FM 1960 ao norte, não muito longe de alguns dos subúrbios mais elegantes do condado de Harris, estão as casas de massagem, a maioria administrada por asiáticos (desde fevereiro de 2009, 127 citações foram emitidas contra casas de massagem não licenciadas na Delegacia 4). Eles também circundam River Oaks, em Shepherd Drive ao norte e ao sul e em Richmond que se estende até a Galleria e além. Você os vê em shoppings, onde proprietários ausentes não se importam que eles se sentem ao lado de sorveterias e igrejas. Ao redor dos elegantes "clubes de cavalheiros" perto do cruzamento da Loop 610 com a Southwest Freeway, um pequeno quarteirão na Star Lane tem pelo menos três lugares que oferecem alguma forma de sexo comercial. A maioria aceita cartões de crédito.

Nos últimos anos, ocorreram várias prisões e processos judiciais de alto nível no condado de Harris, que possui algumas das leis antitráfico mais rígidas do país e uma das forças-tarefa antitráfico mais inovadoras do país. Em 2005, a polícia derrubou Maximino “El Chimino” Mondragon, que dirigia uma das maiores redes de tráfico sexual do país, na qual mulheres jovens de Honduras, Nicarágua e El Salvador, nativa de Mondragon, foram forçadas a trabalhar como prostitutas. Naquele mesmo ano, um homem de 60 anos chamado Evan Lowenstein foi preso por operar pelo menos uma dúzia de bordéis abastecidos com mulheres da Europa Oriental que haviam sido trazidas para os EUA com promessas de trabalho legítimo. Ele conseguiu liberdade condicional e desapareceu. Em 2009, um homem chamado David Salazar e sua mãe, Gregoria Vasquez Salgado, foram acusados ​​de abrigar imigrantes ilegais no que veio a ser conhecido como o caso El Gallo. Em seu esquema, outro homem, Gerardo “El Gallo” Salazar, atraía garotas de cidades mexicanas a virem para Houston com promessas de romance e depois as escravizava em cantinas administradas por David Salazar e Salgado. A dupla foi presa depois que um cliente, em um ataque de consciência, deu a uma vítima de dezesseis anos seu telefone celular para chamar a polícia. (David Salazar e sua mãe se confessaram culpados em 2009 e foram enviados para a prisão El Gallo foi detido no mês passado no México.)

Mas cada vez que um caso é apresentado, o negócio simplesmente se transforma e cresce de uma nova maneira. Caso em questão: quando os oficiais na área de FM 1960 criaram uma força-tarefa e começaram a fechar casas de massagem que não tinham licenças legítimas para operar, os traficantes começaram a burlar as regulamentações estaduais ao reclassificar suas operações como "casas de chá" e, em um novidade, “galerias de arte”. “Poderíamos ter cinquenta pessoas fazendo isso 24 horas por dia, 7 dias por semana e ainda não ter mão de obra suficiente”, diz Skip Oliver, um capitão do Departamento de Polícia do Condado de Harris na Delegacia 4. “Você pode apertar um botão aqui e chamar uma garota da Tailândia no pipeline. Estamos mordiscando uma parte do problema. Nós nem mesmo vemos a imagem completa. ”

Nesse ínterim, mulheres como Kamchana vivem vidas que pareceriam inconcebíveis para a maioria das pessoas. Ela provavelmente estaria trabalhando nos spas hoje se não tivesse sido presa no verão passado por um crime que provavelmente não cometeu. Desde então, ela está encarcerada em um centro de detenção federal na Louisiana. Ela tem “nenhum status”, um termo legal quando aplicado às leis de imigração, mas que também descreve sua vida em geral. Se ela for deportada, ela será enviada de volta para a Tailândia, onde provavelmente enfrentará vergonha de sua família e possivelmente morrerá nas mãos das pessoas que a despacharam para a América. Mas mesmo que ela evite esse destino, pode ser tarde demais. Livre para voltar a Houston ou a qualquer outra cidade americana, ela poderia ter uma boa chance de voltar ao ponto de partida, como uma prostituta. Ela pode já ter sofrido muitos danos físicos e psicológicos para se recuperar totalmente. Na verdade, o lugar mais seguro para Kamchana pode ser o limbo em que ela vive agora.

Imagine que você mora em um país dividido pela guerra ou pobreza ou ambos. Não há trabalho. Não há comida suficiente para alimentar sua família ou dinheiro para remédios quando alguém fica doente ou se machuca. A educação nada mais é do que uma quimera. Se você é mulher, seu valor é ainda mais tênue porque provavelmente já foi espancada ou abusada de alguma outra forma por um pai, marido ou empregador. Você é inteligente o suficiente para entender que esta vida promete ser a única que você terá. Vai durar mais trinta ou quarenta anos, sem melhora. E será isso.

Então, um dia, alguém diz que pode ajudá-lo a fugir para os Estados Unidos, onde você pode ser livre e ganhar muito dinheiro para si mesmo, ao mesmo tempo que sustenta sua família em casa. Muito bem, mas quem tem dinheiro para chegar lá? Não tem problema - você pode escapar no plano de parcelamento. Tudo o que você (ou seus pais, se eles estão fechando o negócio) precisam fazer é assinar um contrato que promete devolver o dinheiro que você emprestou trabalhando para as conexões do agente nos EUA em um restaurante ou uma fábrica. A taxa atual é de cerca de US $ 30.000, o que parece muito dinheiro, mas na América todo mundo fica rico. E então você assina, ignorando uma cláusula que diz que sua família será responsabilizada por sua dívida se você não puder pagá-la.

Você entra em um avião gigante - provavelmente você nunca voou antes - e pousa em um país totalmente novo, onde você não consegue ler os sinais. Se você tiver algum documento de identificação, é um documento falso, pelo qual você pagou uma fortuna em casa, provavelmente aumentando a dívida com a qual já está tentando não se preocupar. Alguém o pega e o leva embora e, saindo do aeroporto, você tem um vislumbre de seu futuro: rodovias fervilhantes, arranha-céus tão altos que bloqueiam o sol, shoppings que ofuscariam toda a sua aldeia. Seu novo “chefe” paga o seu almoço, e você não consegue acreditar no tamanho das porções colocadas na sua frente. Ao seu redor existem pessoas que não querem nada.

Enquanto você está nesse estado - tonto, desorientado - seu chefe o leva a um lugar que não é um restaurante ou uma fábrica e diz para você desempacotar seus poucos pertences em uma sala escura nos fundos. Ele lhe diz que é aqui que você trabalhará para saldar sua dívida. Você será uma prostituta, ele explica, e, a propósito, será cobrado por hospedagem e alimentação enquanto estiver pagando aqueles $ 30.000. Quando você protesta, ele bate em você, deixa você com fome ou o mantém acordado por dias a fio. Então, só para ficar claro, ele segura uma foto de seu filho ou de seus pais ou de sua irmã e a rasga ao meio. Ou talvez ele apenas diga: “Ouvimos dizer que seu pai tem um coração ruim”.

Nesse ponto, sua situação se torna muito clara. Você não fala nem lê o idioma. Você não tem um centavo em seu nome. Você não tem ideia de onde está neste vasto país e não tem como descobrir porque ninguém deixa você ir a lugar nenhum sozinho. O que você faz? Muito provavelmente, você faz o que lhe é dito.

Este cenário é tão comum quanto surreal. As pessoas que trabalham com vítimas de tráfico ouvem isso o dia todo, todos os dias, de mulheres e crianças trazidas para Houston da Ásia, Europa Oriental e Rússia, América Latina e África. E foi isso que aconteceu com Kamchana. No caso dela, houve algumas variações. Aos 36, Kamchana era mais velha do que a maioria das vítimas de tráfico e havia crescido em Bangkok em uma família de classe média para os padrões tailandeses. Tudo correu razoavelmente bem até que ela se casou com um homem que bateu nela. Ela resistiu ao nascimento de duas filhas e um filho e conseguiu um emprego como secretária em uma empresa de manufatura. Mas os fardos eram excessivos. Ela estava ajudando a sustentar seus parentes enquanto se submetia a espancamentos frequentes que a deixavam tonta, ferida e com medo por sua vida. “Eu queria começar em outro lugar e esquecê-lo”, ela me disse. Quem poderia culpá-la?

Quando ela conheceu um recrutador de emprego que se ofereceu para levá-la para os Estados Unidos, pareceu a resposta a suas orações. O recrutador parecia muito profissional. Kamchana era inteligente e engenhoso. O trabalho de que ele falou na América era em um restaurante, um degrau, mas o dinheiro prometido era muito mais do que ela estava ganhando na Tailândia. O recrutador deu a ela uma passagem aérea e um passaporte falso e, em fevereiro de 2004, ela pousou em Los Angeles. Um oficial da alfândega dos EUA a interrogou sobre por que ela estava viajando sozinha e se ela pretendia trabalhar nos EUA como prostituta. Kamchana falava muito pouco inglês, mas respondeu que lhe ensinaram: “Nem todo mundo chega a ser prostituta. Uma mulher tailandesa como eu também tem dinheiro para viajar para os EUA. ” Eles a deixaram passar.

Fora da alfândega, ela foi recebida por uma mulher tailandesa que disse que a acompanharia até um lugar chamado Filadélfia, onde ela estaria trabalhando. Suspeito, Kamchana desafiou a mulher, que pegou seu celular no local e ligou para o recrutador na Tailândia para confirmar sua identidade. Na Filadélfia, ela teve alguns dias para descansar, e então seu novo chefe, um coreano, disse que ela trabalharia como prostituta. Kamchana estava horrorizado. Ela explicou que havia ocorrido algum engano, disseram que ela estaria trabalhando em um restaurante. O chefe bufou. Se ela não trabalhasse como prostituta, como ela poderia pagar sua dívida de $ 60.000?

“Sessenta mil dólares?” ela perguntou. Ela não tinha ideia de que estava recebendo uma quantia tão grande.

“Comprei você por vinte mil”, explicou ele, “mas você vai me pagar em prestações, que demoram muito, e eu tenho que ter lucro. Se eu não tivesse lucro, não teria comprado você. ” (As “dívidas” que mulheres como Kamchana são forçadas a pagar muitas vezes refletem nada mais do que a quantia que seus traficantes acham que podem receber.) Ele tinha outra mulher que a ensinaria a ser prostituta, disse ele, e havia vídeos dela poderia assistir para mais instruções.

Aqueles que se perguntam por que Kamchana não cortou e correu neste momento não entendem as pressões culturais, psicológicas e econômicas que ela carregava. Muitas vezes as mulheres são cidadãs de segunda classe na Tailândia, mas também são financeiramente responsáveis ​​por suas famílias. Uma das razões pelas quais o comércio sexual prosperou ali é porque algumas famílias têm uma política de "não pergunte, não diga" se os rendimentos de uma filha mantenha a comida na mesa. Além disso, as dívidas são levadas muito a sério: renegar um acordo é desonrar a família, não importa o que estipule o acordo. Finalmente, os traficantes usam a ameaça de violência se tudo mais falhar. Em outras palavras, Kamchana sentiu que não tinha escolha a não ser se tornar Kiki. “Eu tive que fazer, porque eu assinei o papel na Tailândia”, ela me disse. “Este foi um grande negócio para minha família na Tailândia.”

E, claro, ela estava sendo mantida contra sua vontade. O salão de massagens funcionava 24 horas por dia. Kiki morava lá com entre oito e dez outras mulheres asiáticas. “Tentei trabalhar o máximo que pude”, disse Kiki. “Trabalhei muito sem dormir muito, mas não reclamei.” Ela ficou doente por um mês com várias infecções relacionadas ao sexo. “Meu corpo doía muito, mas o salário era muito bom. Ganhava cerca de oitocentos a mil e quinhentos dólares por noite. ” Logo, ela estava em um circuito: Houston, Atlantic City, Nova York, Chicago, Filadélfia e Washington, D.C. Ela havia se tornado parte integrante de uma quadrilha do crime organizado asiático que era administrada com mais eficiência do que muitas corporações globais.

Todas as casas de massagem tinham layouts semelhantes - como restaurantes franqueados - e a rotina em cada uma era a mesma: os clientes pagavam de US $ 40 a US $ 60 para entrar na porta, e então uma garota podia cobrar o que conseguisse em gorjetas, geralmente cerca de US $ 120 . Com isso, ela pagou ao proprietário do spa por suas despesas diárias e seu transporte para o próximo spa na cidade seguinte. Às vezes, os trabalhadores até precisavam alugar roupas íntimas sensuais de que os clientes tanto gostavam. Um gerente controlava todo o dinheiro. Freqüentemente, quando Kiki chegava a uma nova sala de estar, ela notava que a garota anterior havia riscado uma conta acima da cama, para se certificar de que suas gorjetas não foram roubadas. (Para controlar o número de clientes que atendem, algumas mulheres guardam suas embalagens de preservativos.)

O gerente manteria sua identificação trancada à chave, dizendo-lhe que se ela fosse presa sem ela, seria deportada imediatamente. O gerente também pode lavar a roupa e cozinhar a comida nas instalações, reduzindo as despesas e mantendo as mulheres longe do mundo exterior. Normalmente, câmeras de segurança eram colocadas por dentro e por fora, para garantir que as mulheres se apresentassem e que clientes violentos e policiais não pudessem ser admitidos. (Em Houston, muitas casas de massagem têm um livro com fotos de policiais.)

Os traficantes de Kiki a moviam com frequência para impedi-la de se relacionar com clientes ou outras mulheres - a melhor forma de mantê-la isolada e indefesa, ao mesmo tempo que oferece variedade aos compradores. E quando ela se mudou, seja de avião ou ônibus, ela nunca estava sozinha. “Quando eu estava trabalhando, não tinha nenhuma liberdade, porque eu tinha que ir a todos os lugares com meu chefe ou alguém teria que me seguir”, disse Kiki. Se houvesse uma oportunidade de escapar, ela, como muitas das mulheres que trabalhavam com ela, não a aproveitaria porque estava apavorada por sua família na Tailândia.

Kiki levou seis ou sete meses para pagar sua dívida, junto com as taxas extras cobradas por comida, abrigo e viagens. Naquela época, ela havia ganhado quase US $ 200.000 para seu traficante. Mas ela estava livre. O momento deveria ter marcado o fim de uma provação horrível e o início de um novo começo em um novo país. Em vez disso, ela foi trancada do lado de fora de uma sala de massagens no meio da noite na Filadélfia. Ela ainda não tinha dinheiro e nenhuma identificação. Ela não conhecia ninguém, exceto, é claro, as pessoas lá dentro.

Ela bateu na porta e eles a deixaram entrar.

À esquerda: Kamchana, fotografado no centro de detenção federal em Jena, Louisiana, em 25 de fevereiro. À direita: “Enrique Aguilar”, que conheceu Kamchana em um bar em 2004 e a acolheu.

Legal ou ilegal, os imigrantes acham fácil escorregar perfeitamente no tecido de Houston, especialmente em seus bairros étnicos, onde o sonho americano está vivo e bem. É uma questão de fé que o trabalho árduo será recompensado, que foi o que Enrique Aguilar e sua família descobriram depois de viver nas periferias da cidade por décadas. Enrique veio para Houston em 1991. Sua mãe, Teresa, imigrou para os EUA sozinha de Torreon, México, nos anos 60, e ao longo dos anos a maioria de seus filhos se juntou a ela. Agora na casa dos trinta, Enrique tem uma irmã que é professora de escola pública e duas outras que, junto com sua mãe, trabalham em uma gráfica no sudoeste da cidade. Alguns membros da família têm papéis e outros não (o próprio pedido de cidadania de Enrique está pendente para esta história, seu nome e o de sua mãe foram alterados). Todos eles moram próximos uns dos outros em uma miríade de complexos de apartamentos que foram construídos para acomodar os solteiros de Houston e então, após várias crises econômicas, começaram a oferecer promoções frenéticas para os imigrantes. Os apartamentos são pequenos, mas a maioria tem piscina, lavanderia e lava-louças.

O caçula de nove anos, Enrique era mimado e adorado. Ele chegou até a décima série antes de abandonar os estudos e se juntar às irmãs e à mãe na gráfica, mas continuou a aprender inglês por conta própria lendo o dicionário à noite. No trabalho, ele era atencioso e alegre à noite, nos clubes do sudoeste de Houston frequentados por imigrantes da América Latina, ele era muito procurado. Ele se movia com graça, seu sorriso era aberto, sua pele era pálida e ele usava seu cabelo preto espesso penteado para fora da testa alta e sem rugas.

Em uma noite de outono de 2004, ele parou em um bar chamado Fandango's para tomar uma cerveja depois do trabalho. Ele começou a jogar uma partida de sinuca com outra cliente, uma mulher que não era como ninguém que ele conheceu antes. Ela tinha cabelos longos e brilhantes e usava um vestido justo que exibia suas curvas. Eles não podiam falar muito porque ela não falava inglês ou espanhol. Ela disse que seu nome era Kiki. “Ela começou a me beijar como se nos conhecêssemos”, ele lembra hoje, com um sorriso melancólico e surpreso, mas então ele teve que seguir em frente.“Cara, eu tenho que ir para casa porque tenho que trabalhar amanhã”, ele disse a ela no final da noite, mas ela não largou.

Foi, de certa forma, um encontro clássico para esta parte da cidade, de imigrante para imigrante, sem muitas perguntas. Ele levou Kiki para casa com ele porque ela parecia não ter para onde ir. No dia seguinte, ele voltou do trabalho e encontrou o apartamento repleto de aromas de peixe frito, arroz cozido no vapor e pimenta. A mãe dele, que a princípio havia duvidado dos cheiros vindos de sua cozinha, estava comendo comida tailandesa com gosto. “Comecei a gostar de Kiki então”, disse Enrique. "Ela era muito bonita."

Nas semanas seguintes, parecia um namoro. Enrique levou Kiki ao Hong Kong Food Market no Bellaire Boulevard, onde ela se agarrou delirantemente a todos os produtos tailandeses. Ele comprou para ela um telefone celular em minutos, o que a emocionou. Algumas coisas se perderam na tradução, se de fato traduzidas: Se Enrique entendia o que Kiki fazia para viver - ele me disse que não - ele ainda a levou para trabalhar em spas por toda a cidade, e os dois riram quando ela foi transformada ao redor tentando encontrar seu caminho. Enrique era louco por ela. Kiki estava pronta para qualquer coisa a qualquer hora e, disse ele, ela sabia cozinhar como uma mexicana. Ela o fez rir e o tirou de seus caminhos obedientes. Às vezes, ela chorava quando falava sobre seus filhos, especialmente seu filho, ela desejava voltar para casa para sua cerimônia de iniciação no templo budista, mas como isso seria possível, ela não tinha certeza.

Kiki ainda estava no circuito, embora agora tivesse alguma liberdade para ir e vir. Ela escolheu Houston como sua base. Era barato, havia uma grande população tailandesa e o clima ameno a lembrava de casa. E o negócio estava crescendo. Como muitas cidades nos Estados Unidos, Houston há muito considera a prostituição um crime sem vítimas. Durante a maior parte da história da cidade, ela tem sido uma cidade masculina, violenta, desdenhosa das regras, cheia de rebeldes e operários que resistem às restrições de civilidade que as mulheres podem trazer. Esta é a cidade onde os luxuosos "clubes de cavalheiros" foram inventados nos anos 70, uma década depois do nascimento do implante mamário. Outra invenção local? A dança erótica. Em 2006, Houston tinha mais negócios sexualmente orientados do que qualquer outra cidade americana. Um acordo tácito parece sustentar que a prostituição é boa para os negócios, principalmente os dólares das convenções. Não foi por acaso que um dos bordéis mais renomados da cidade operou por muitos anos à sombra do Centro de Convenções George R. Brown.

Nas últimas décadas, certas ações tomadas por policiais e autoridades municipais involuntariamente contribuíram não apenas para o crescimento da prostituição, mas também para o tráfico. Durante o governo de Bob Lanier, nos anos 90, por exemplo, os vice-policiais que iam disfarçados para prender prostitutas eram proibidos de tirar a roupa, o que tornava seu trabalho praticamente impossível. Em geral, a cidade se preocupou mais com a limpeza da prostituição de rua do que com qualquer coisa que acontecesse a portas fechadas, então as casas de massagem puderam prosperar, contanto que estivessem em conformidade com as leis comerciais de orientação sexual e não estivessem muito perto de igrejas ou escolas .

Trinta anos atrás, havia apenas cerca de 5 estúdios de modelagem / casas de massagem em Houston em 2004, havia mais de 100, de acordo com Steve Jett, que trabalhou por mais de três décadas no Departamento de Polícia de Houston, incluindo um mandato de três anos como capitão do vice-esquadrão. Hoje são 150. No mesmo período, o número de vice-policiais designados para a prostituição diminuiu de 50 para 24. A situação é semelhante no Condado de Harris, onde apenas um punhado de policiais trabalham na prostituição. E eles sabem que estão lutando contra os círculos do crime organizado. Quando os policiais interrompem uma operação, eles conseguem muito dinheiro. Uma empresa próspera pode ganhar até US $ 15.000 por dia. O dinheiro vai para vários países asiáticos, mas, além disso, é difícil rastrear a propriedade. “Parece haver uma infraestrutura”, disse Ron Hickman, o policial da Delegacia 4. “Como uma garota de Bangkok descobriu sobre o Green Haven Spa em Houston?”

Casos de tráfico sexual também são muito difíceis de processar, e o gabinete do procurador-geral do estado tentou poucos ou nenhum. As mulheres presas raramente falam inglês e hesitam em fornecer informações sobre seus traficantes. Eles conhecem o perigo para eles próprios e suas famílias, e a maioria vem de lugares onde a polícia é tão corrupta quanto as pessoas que os venderam como escravos. “As meninas ficam presas”, disse-me um antigo vice-diretor do HPD. “Especialmente os asiáticos.” Em um mundo onde os direitos das mulheres estão lentamente se tornando parte da agenda global, não é surpreendente que as mulheres traficadas sejam aquelas não apenas dos países mais pobres, mas daqueles onde as mulheres ainda são extremamente subservientes aos homens.

E assim a escravidão sexual ocorre bem na nossa frente, suas vítimas escondidas à vista de todos. Os bordéis não limitam seus negócios às ruas de nossa cidade, você pode encontrá-los no verso de jornais alternativos em anúncios de casas de massagem, muitos dos quais prometem uma “grande inauguração”, porque assim que a polícia consegue fechar uma loja, outra abre na estrada com um novo nome. E, claro, existem sites onde você pode selecionar dezenas de casas de massagem e spas em Houston, procurando aquele que é mais conveniente, talvez, e selecionando uma garota que se encaixa perfeitamente às suas especificações - altura, peso, tamanho dos seios, quadril tamanho, tipo de corpo, juntamente com o tipo de atos sexuais que ela realizará - e então, após o fato, avaliando-a, assim como um produto na Amazon.com.

Kiki estava trabalhando em um desses spas quando conheceu Enrique. Era uma pequena caixa de um prédio na Southwest Freeway sem janelas e uma porta de vidro na entrada. Os homens pagavam uma taxa de entrada de $ 60 para entrar, e Kiki ficava com as gorjetas. Ela ainda mandava dinheiro para casa, grandes quantias. Ela frequentava o templo budista regularmente, onde os monges oravam por ela, e ela estava se apaixonando por Enrique. Talvez sua vida finalmente estivesse melhorando.

Mas, como muitas pessoas, Kiki confundiu a afabilidade de Houston com segurança. Em dezembro, um motorista de táxi a pegou em uma chamada externa às três da manhã e a levou de volta para seu apartamento. Ele a estuprou, segurando uma faca em suas costas. Quando Kiki finalmente se libertou, ela ligou para a única pessoa em Houston, ou no interior em que ela confiava: Enrique.

Nas semanas seguintes, Kiki não conseguiu falar ou sair da cama sem ajuda. Teresa cozinhava sua comida, alimentava-a com as mãos e incentivava-a a tomar banho antes de voltar para a cama, onde ficava 22 horas por dia. A única palavra que ela disse foi "Enrique". Depois de cerca de um mês, os Aguilar decidiram que Kiki precisava de mais ajuda do que eles poderiam dar. A família estava em Houston há tempo suficiente para saber quais organizações poderiam fornecer serviços gratuitos: primeiro, eles levaram Kiki para o hospital psiquiátrico público, o Harris County Psychiatric Center, onde ela foi internada imediatamente, com um diagnóstico de depressão severa. Nesse ínterim, as irmãs de Enrique procuraram mais ajuda na embaixada da Tailândia, no United Way e no escritório de assistência aos refugiados do prefeito. Finalmente, por meio do gabinete do prefeito, eles conheceram uma mulher dos Serviços Internacionais da YMCA chamada Dottie Laster, que era a coordenadora do Programa de Assistência a Pessoas Traficadas. A falta de papéis e o fato de Kiki ser da Tailândia sugeriram ao representante do prefeito que ela poderia ser vítima de contrabando ou, talvez, tráfico. (Vítimas de contrabando são livres para ir aonde quiserem quando chegarem a este país, as vítimas de tráfico não são.) Quando Dottie soube onde Kiki estava trabalhando - um spa na Southwest Freeway que Dottie implorou à polícia para fechar por meses - ela soube que tipo de caso ela tinha.

No mundo da escravidão moderna, existem traficantes, vítimas e as pessoas que tentam salvá-los. Antes de conhecer Kiki, Dottie já havia se envolvido em vários casos importantes em Houston, incluindo o caso El Gallo. Ela tinha então 41 anos e estava cedendo à meia-idade. Suas únicas concessões à vaidade eram o esmalte azul cintilante e as jaquetas coloridas e esvoaçantes que ela usava em ocasiões oficiais.

Nada enfureceu Dottie mais do que quando os policiais reclamaram que não conseguiam encontrar vítimas de tráfico. Ela os via em todos os lugares - em restaurantes, lojas de descontos, fábricas e, é claro, casas de massagem e spas. Vítimas de tráfico, diz ela, parecem desesperadas e às vezes têm cicatrizes ou hematomas por espancamento. Eles tendem a ter medo da polícia e nunca parecem saber onde estão geograficamente. Eles têm problemas com o tempo. Freqüentemente, eles parecem incapazes de falar por si próprios. Eles raramente têm identificação. “Primeiro ninguém acreditou que estava acontecendo”, diz Dottie. “Então nós pegamos cem casos e foi tipo, uau, isso é realmente uma bagunça.”

Depois de participar de um seminário do Departamento de Justiça para treinar policiais a reconhecer vítimas de tráfico, ela tentou fazer com que o HPD obrigasse os policiais a carregar cartões para ajudá-los a localizar os sinais. O departamento recusou, o que deixou Dottie lívido. Não deveria caber às vítimas se salvarem, ela acredita que, assim como as vítimas de estupro ou de violência doméstica, as mulheres muitas vezes se culpam pelo que lhes aconteceu. “A escolha foi minha”, disse Kiki a Dottie, falando sobre seu trabalho nas salas de massagem. "Qual foi a sua segunda escolha?" Dottie perguntou a ela.

Ela não achava que os problemas de seu mais novo cliente eram resultado apenas do estupro do motorista de táxi. Kiki ficou hospitalizada por um mês - um período de tempo quase inédito para uma pessoa sem dinheiro e uma indicação clara da gravidade de sua doença. Ela ficou quase paralisada de depressão e choque e teve tantas infecções ginecológicas e urinárias que precisou de antibióticos intravenosos poderosos. “Eu vi um trauma difícil de descrever”, diz Dottie. "A mulher que vi não teve apenas uma noite ruim."

Resgatar mulheres tinha sido o trabalho de Dottie desde que ela ingressou na YMCA International, em 2004. Antes disso, ela dedicou grande parte de sua vida a resgates de vários tipos: como uma adolescente crescendo em Houston, ela aliviou a dor do amargo divórcio de seus pais salvando e reabilitando cavalos abusados. Sua filha sofreu um grave ferimento na cabeça em uma idade jovem, resultando em danos cerebrais, e mais tarde foi diagnosticada com esquizofrenia. Cuidando dela com a ajuda de seu marido, um motorista de caminhão de longa distância, Dottie levou décadas para terminar a faculdade e fazer um mestrado em relações internacionais. Ela é uma daquelas pessoas raras que enfrentam a calamidade com uma equanimidade quase misteriosa. Dottie prefere a persuasão gentil a levantar a voz, mas isso não significa que ela não seja implacável em ajudar as pessoas a quem serve. Ela acredita na ideia antiquada de prender homens que frequentam bordéis, porque parece ser a única maneira de realmente prejudicar os negócios. Em geral, ela acha que as ideias da sociedade sobre a prostituição são equivocadas. “Não encontrei nenhuma prostituta disposta em minha vida”, diz ela.

Muitos socorristas sabem que as mulheres que acabam como vítimas de tráfico geralmente foram abusadas no início de suas vidas, muitas vezes por um membro da família ou um cônjuge, que é o que as torna tão vulneráveis ​​ao afeto fingido e falsa proteção dos traficantes. Mas os repetidos estupros sofridos por prostitutas em cativeiro podem transformar alguém com baixa autoestima em alguém com uma doença psiquiátrica séria. Muitos sofrem de transtorno dissociativo de identidade grave, e o transtorno de estresse pós-traumático costuma ser um dado adquirido. Alguns são bipolares. Muitas dessas condições apresentam sintomas semelhantes: altas extremas, baixas angustiantes, paranóia, abuso de drogas ou álcool como automedicação e várias formas de comportamento autodestrutivo, incluindo automutilação. Superficialmente, porém, as mulheres podem ser sedutoras. Eles fazem compras e gastam loucamente, são sexualmente insaciáveis ​​e estão sempre prontos para uma aventura.

Ainda assim, em um nível mais profundo, eles estão fugindo de si mesmos. Suas velhas vidas foram destruídas. Normalmente, as vítimas de tráfico têm uma vergonha profunda do que têm feito ou acreditam que falharam, decepcionando as famílias que dependem delas para sobreviver. Como cônjuges maltratados, muitas vezes voltam para seus agressores. Muitos não têm outra maneira de ganhar a vida. Outra sobrevivente que Dottie ajudou tentou conseguir um emprego como cozinheira ou zeladora em vários restaurantes de Houston, apenas para se ver em outra forma de escravidão. As empresas dispostas a pagá-la pelos livros também foram as que acabaram se recusando a pagar por seu trabalho. Eles sabiam que ela não tinha recurso.

“Eles quebram as pessoas além do reparo”, diz Dottie sobre os traficantes. “Se eu quebrasse um copo e o colocasse de volta no lugar, ele não reteria água.”

Dottie Laster, uma defensora das vítimas que ajudou Kamchana no YMCA International Services em Houston.

Nos próximos meses, Dottie ajudou Kiki a conseguir um passaporte através da embaixada tailandesa. Com cuidados psiquiátricos, Kiki começou a falar sobre sua provação. Ela se mudou para um apartamento com outro sobrevivente do tráfico e começou a se orientar em Houston, fazendo viagens de campo e aprendendo a andar de ônibus. Ela foi ótima nas aulas de inglês. Quando ela e Dottie voltavam para casa depois da escola, ela recitava com orgulho os nomes das ruas. Mais importante, Dottie havia começado a papelada para conseguir um visto T para Kiki. Criado como parte do Ato de Proteção às Vítimas de Tráfico dos EUA de 2000, o visto T permite que pessoas que provam que são vítimas de tráfico de pessoas permaneçam nos EUA por quatro anos, após o qual devem solicitar residência permanente. Dottie relatou a situação de Kiki à linha direta de tráfico humano do Departamento de Justiça e começou a trabalhar com uma advogada particular chamada Marcela Ortiz-Taing para preencher os formulários necessários.

Um dia, Dottie ouviu alguém chamando seu nome do estacionamento de seu escritório. Ela foi até a janela e viu Kiki pulando para cima e para baixo e rindo como uma criança de quatro anos. Ela havia pegado o ônibus, sozinha, de seu apartamento até os escritórios do YMCA. Observando Kiki, Dottie sentiu uma leveza no coração, mas também sabia que salvar mulheres que haviam sido compradas e vendidas era muito diferente de torná-las inteiras novamente. Poucos meses depois, ela começou a se preocupar com a volta de Kiki aos spas. Ela descobriu um vestido cor de carne apertado no armário de Kiki. "Não é uma boa ideia", disse Dottie a Kiki calmamente, mas ela sabia que não havia muito o que fazer. Para encontrar sua liberdade, Kiki teve que cometer seus próprios erros.

Enrique era mais ambivalente. Ele sabia que Kiki estava trabalhando como prostituta e não gostava disso, mas, ao mesmo tempo, ela estava ajudando no sustento de sua família. Ela retribuiu a gentileza deles com uma TV de tela grande, uma geladeira nova e dinheiro para as despesas mensais. Ele a levava em viagens para conhecer o resto de sua família, e todos eles se apaixonaram pela linda namorada tailandesa de Enrique. Ela parecia, de alguma forma, mais viva do que qualquer outra pessoa, mais intensa e mais apaixonada.

Por outro lado, ela não conseguia ficar parada. Ela passou como uma louca. Certa vez, ela gastou US $ 500 em calcinhas no Walmart. “Eu diria:‘ Kiki, não temos dinheiro para comer ’”, disse Enrique. Ela chegava em casa a qualquer hora e implorava para que ele saísse para dançar ou desaparecia de repente por dois ou três dias. Em seguida, ele recebia uma ligação de Nova Orleans ou Washington, D.C., ou até mesmo do Havaí. Ela depositaria $ 300 em sua conta um dia, $ 400 alguns dias depois, $ 900 depois disso, e então, sem dinheiro, ela ligaria para Enrique pedindo dinheiro para voltar para casa. “Querida, cuide do seu dinheiro”, dizia ele, “porque você não o terá para sempre”. Mas Kiki não ouviu. “Se fue donde ponía su nariz, ”Teresa disse - ela ia aonde o vento a levasse.

No outono de 2005, cerca de um ano depois de Enrique trazer Kiki para casa pela primeira vez, as mulheres da família Aguilar começaram a questionar sua decisão de acolhê-la. As contas de Enrique e de suas irmãs começaram a vencer quando tentavam cobrir os gastos de Kiki. Enrique bebia muito e os dois brigavam muito sempre que ela voltava para casa. Eles foram para a terapia de casais, e o psicólogo disse a Enrique para deixar Kiki ir. “Abra sua mente”, disse ele. "Ela vai te matar. Deixa a em paz. Você vai perder sua família. ” Dottie disse a ele para soltar também, mas ele não podia desistir dela. Uma noite, ele pegou o passaporte dela e o incendiou. Ele só não queria que ela desaparecesse.

Em setembro de 2005, Dottie deixou o YMCA por causa de lutas políticas internas. Ela conseguiu um emprego temporário na Califórnia como administradora da força-tarefa de tráfico humano de Orange County, mas manteve seu antigo número de celular, caso seus clientes de Houston precisassem dela. No início de 2006, Enrique começou a ligar. Algo não estava certo, ele disse a ela. Kiki estava com problemas. Com o passar das semanas, as ligações tornaram-se mais frenéticas.

“Descompensação” é um termo psiquiátrico chique para quando uma pessoa desmorona completamente, que foi o que aconteceu com Kiki em março de 2006. Ela tomou uma overdose de pílulas e voltou para o hospital psiquiátrico, onde desta vez os médicos a diagnosticaram com transtorno bipolar. De acordo com o pedido de detenção de emergência, Kiki estava paranóica e alegou que queria morrer. Quando uma das enfermeiras tentou falar com ela, ela apenas disse: “As pessoas são más na América”.

Kiki passou três semanas no hospital psiquiátrico, saiu e voltou a trabalhar no circuito de spa. Enquanto isso, ela esperou por seu visto T. Desde que soube que poderia se qualificar, Kiki concentrou suas esperanças de sobrevivência na obtenção deste documento. Mas, embora uma boa quantidade de vistos T tenha sido concedida, pode ser difícil obter um. A aprovação pode levar até um ano, muito tempo para uma mulher com doença mental. (No caso da Mondragon, apenas 67 de 120 mulheres receberam vistos T três anos após a apreensão.) E o sucesso também depende frequentemente da cooperação com as autoridades policiais um formulário suplementar mostrando o apoio da polícia, Imigração e Fiscalização Alfandegária (ICE) , ou o FBI geralmente é enviado com o aplicativo. Dottie sabia que o HPD detestava aceitar casos de tráfico, muito menos assinar os formulários, então ela começou a procurar autorização em outro lugar.

A ideia de fornecer informações sobre seus traficantes era aterrorizante para Kiki, mas ela amava Dottie e não queria que outras mulheres sofressem como ela. Ela concordou em ajudar e em maio de 2006 se encontrou com um agente da Human Trafficking Rescue Alliance, um grupo local que inclui o Gabinete do Xerife do Condado de Harris, o FBI, ICE, YMCA International e outros. Kiki forneceu ao agente informações sobre os lugares que ela havia estado, os nomes de seus “chefes” e quanto dinheiro ela havia recebido.Segundo seu advogado, Ortiz-Taing, a informação foi repassada ao FBI, que parecia mais interessado em seus anos na Filadélfia. Kiki viajou para lá às suas próprias custas para mostrar aos agentes onde ela havia sido detida, ela esperou na hora marcada, mas os agentes nunca apareceram.

No início de 2007, Kiki recebeu a notícia: os agentes não conseguiram argumentar com base nas informações dela e, como costuma acontecer, se recusaram a apoiar seu pedido de visto T. Inexplicavelmente, o FBI a considerou não cooperativa. “Para mim”, disse Ortiz-Taing, “alguém que se encontra com o FBI três ou quatro vezes para dar seu depoimento e viaja para outra cidade para perseguir isso, e alguém que está aberto a seus interrogatórios - para mim, isso define alguém que é cooperativo. ” Sentindo que a situação era desesperadora, Ortiz-Taing nunca apresentou o pedido.

Foi o início de outro ciclo autodestrutivo com a força de um furacão. Kiki continuou a trabalhar e a gastar freneticamente e foi descuidada com sua própria segurança uma vez que Enrique recebeu um telefonema de alguém em Oklahoma City pedindo-lhe para resgatá-la antes que ela tivesse problemas vagando por bairros ruins à noite. De volta a Houston, Kiki tentou obter serviços de saúde mental no hospital do condado, mas foi recusada, a primeira vez porque, dizia a carta padrão, ela precisava mudar seu visto e depois porque não havia vagas disponíveis. Ela se casou com um cliente, esperando por um green card, e então afundou mais na depressão quando ele não veio. Ela começou a gastar mais tempo e dinheiro em cassinos na Louisiana, acreditando que eles a ajudavam a relaxar. Em agosto de 2008, ela foi acusada de tentar usar uma identidade falsa para entrar em um e foi presa. Enrique vendeu o carro para fazer a fiança dela, mas o governo dos EUA havia anotado: um juiz da Louisiana agendou uma audiência sobre seu status de imigração.

Kiki procurou empregos em Houston, na esperança de não sair do lugar. Ela tentou um salão de massagens perto de River Oaks, que conhecia a mulher que o dirigia em Bangkok. Mas a mulher soube que Kiki havia aparecido em um noticiário sobre tráfico e pensava que agora estava com a polícia. Ela nem mesmo falava com ela. Kiki estava paralisada de medo - se as pessoas que a traficaram para os EUA também pensassem que ela estava trabalhando para a polícia, ela acreditava que a matariam no minuto em que fosse deportada. Mesmo suas tentativas de conseguir um trabalho honesto falharam: ela encontrou um emprego em uma legítima casa de massagens administrada por Thais, mas eles a demitiram, imaginando que ela estava dando azar.

Mais uma vez, Kiki se consolou nos cassinos. Em julho de 2009, ela começou a discutir com um manobrista, que a acusou de roubar um carro. (Ela diz que o manobrista não permitiu que ela entrasse para encontrar seu amigo, o dono do carro.) Ela foi presa e enviada para a prisão. Por mais frenética que estivesse, Kiki sabia que perder uma data no tribunal a colocaria no caminho rápido para a deportação. Os guardas da prisão não foram simpáticos. "Eu quero . . . ajuda sobre o telefonema para saber sobre o dia do meu tribunal hoje e o que está acontecendo ”, escreveu ela em um Formulário de Solicitação de Ofensor no dia em que deveria aparecer. Cinco dias depois, ela recebeu uma resposta: “[Kamchana], Allen Parish [onde as acusações foram apresentadas] nos informará quando houver uma data para o julgamento. Como você é um risco de fuga, você ficará na sua cela. ”

No final de outubro, ela foi transferida para o Centro de Detenção LaSalle, em Jena, Louisiana. Em dezembro, a embaixada tailandesa estava preparando a papelada para sua deportação. Um oficial do ICE visitou Kiki e disse a ela que eles estavam prontos para deportá-la e pediu sua assinatura em um documento oficial. Por um momento crucial, a depressão de Kiki desapareceu. Ela se recusou a assinar. “Eu sou uma vítima de tráfico humano”, disse ela, e então deu a ele o número de telefone de Dottie Laster.

Dottie havia retornado ao Texas e estava morando em New Braunfels. Ela estava ensinando policiais a reconhecer as vítimas de tráfico e a sobreviver treinando cavalos e dando aulas substitutas. Após a ligação do ICE e várias outras ligações de Enrique, Dottie passou as férias de 2009 tentando juntar as peças da história. Para Kiki, os serviços do YMCA estavam esgotados. Dottie teria que encontrar um advogado que trabalhasse de graça. Em dezembro, ela foi à Louisiana para visitar Kiki pela primeira vez em quatro anos. Através do vidro, Kiki sorriu e pressionou as mãos contra o coração. “Essa é a pessoa que eu tenho que acreditar que estou salvando”, Dottie me disse.

Em 23 de fevereiro de 2010, um juiz federal de imigração decidiu que o caso de Kiki deveria ser reaberto, mas deu a ela apenas até 9 de março para provar que era vítima de tráfico, um prazo muito curto. Quando esta história foi para a imprensa, Dottie estava otimista, esperando que, uma vez que toda a papelada fosse arquivada, o juiz concederia uma suspensão se mais tempo fosse necessário e, eventualmente, permitisse que Kiki ficasse.

Enquanto isso, Kiki tenta fazer o melhor possível. Eu a vi em uma viagem recente ao centro de detenção em Jena, onde mesmo em um macacão laranja largo, ela irradiava calor e beleza. Apesar da dieta da prisão, seu cabelo escuro ainda é brilhante e espesso. Ela o usava em um rabo de cavalo elegante para o lado, o que fez os guardas rirem. No dia em que eu estava lá, ela os mantinha sob controle, contando piadas com sua voz anasalada, que soava como um gato uivando e ronronando ao mesmo tempo. Ela era infalivelmente educada, terminando a maioria das conversas com "teng yew".

Kiki se ocupa limpando as mesas do refeitório da prisão por US $ 1 por dia e tenta não se lembrar de quando ela costumava ganhar US $ 1.200 por dia, mesmo que os traficantes permitissem que ela ficasse com apenas uma pequena parte. Seus olhos brilharam de orgulho com a lembrança, e ela pronunciou a palavra “muh-nee” melancolicamente, como se suas riquezas fossem doces que se dissolviam rápido demais em sua língua. Ela passa seu tempo livre colorindo figuras de personagens da Disney e enviando cartas de amor para Enrique. “Estou de volta para ser uma boa esposa, tudo bem, baby”, ela escreve, tentando fazer as pazes. Enrique deseja que ela pudesse sair e vir morar com ele Dottie deseja que ela fosse para um programa residencial restaurador. Quando perguntei a Kiki o que ela desejava para si mesma, ela lutou com a palavra: "O que você quer dizer com 'desejo'?"


Você também pode gostar de & hellip

As gaiolas para bebês costumavam ser uma coisa exatamente por esse motivo. (Uma das primeiras pessoas a arranjar um foi Eleanor Roosevelt (a primeira-dama dos EUA) em 1909. De qualquer forma, eram muito populares em Londres até a blitz. Permitia que os bebês pegassem ar fresco nas cidades.
https://www.mentalfloss.com/article/65496/brief-and-bizarre-history-baby-cage
Hoje em dia a maioria das pessoas os compraria para seus gatos, mas me faz pensar que talvez para bebês seria bom trazê-los de volta. Principalmente nas cidades.

Aqui está minha experiência. A mãe de meu marido o embrulhou e o colocou na varanda no inverno por algumas horas por dia. Quando ele cresceu, ele insistiu que nunca poderia se aquecer. Dormi com a janela entreaberta e ele acordava e gritava comigo porque estava com muito frio.
Esta também é a mulher que deixou seu filho em Wisconsin com a família de sua irmã por um ano porque seu marido iria trabalhar em Nova York. Ela não deixaria o marido apenas uma criança na escola primária. Ele cresceu sentindo-se sempre rejeitado.

Quando li pela primeira vez sobre isso ser uma coisa, coloquei em prática imediatamente. Tenho dois filhos pequenos - 21 meses e 7 meses. Para a soneca da tarde, eu os levo para passear em um carrinho duplo, então quando eles estão dormindo, voltamos para casa e eu os deixo dormir enquanto eu trabalho no meu jardim. Mal posso esperar para ver como isso funciona no inverno! Acho brilhante. Eu pesquisei no Google & # 8220como fazer o bebê dormir fora & # 8221 e este foi um dos artigos que apareceu! Eu estou em Minneapolis, MN e certamente seria ilegal deixá-los fora de um negócio, mas não há muitas lojas perto de onde eu moro de qualquer maneira. Eu amo isto!

Olá, sou da República Tcheca. Até quando eu era adolescente (saí do país aos 20 anos), os carrinhos de bebê ficavam regularmente estacionados do lado de fora das lojas, com bebês dentro, enquanto as mães faziam suas compras. E isso foi no coração da cidade. Se os bebês acordassem e chorassem, sempre haveria alguém por perto para balançar o carrinho até que a mãe voltasse. Normalmente idosos. Também acreditamos que o cochilo da tarde deve ser tirado ao ar livre. Morando na Inglaterra, notei que as crianças não são levadas para fora todos os dias. Isso provavelmente tem algo a ver com o fato de que chove com frequência. Mas aprendi a improvisar. Quando meus filhos adormeciam no carrinho e começava a chover, eu puxava a capa de chuva e deixava o carrinho no jardim, obviamente garantindo o suprimento de ar, e os deixava dormir.

Prezados pais escandinavos: As pessoas que estão fazendo alarde sobre deixar seu bebê fora de casa são principalmente norte-americanos. Continue fazendo isso e não deixe ninguém dizer que está errado. Sendo do Canadá, tenho inveja de como vocês, escandinavos, vivem e gostaria de não ter que viver constantemente com medo. Nós (na América do Norte) vivemos constantemente com medo de que nossos filhos sejam sequestrados ou com medo do que os outros possam pensar. Estamos constantemente sendo julgados por outras pessoas sobre nossa paternidade e sentimos que precisamos cuidar de nossos filhos 24 horas por dia, 7 dias por semana, porque se não o fizermos, seremos maus pais. Se nós (na América do Norte) deixássemos uma criança de fora dessa forma, provavelmente seríamos denunciados ao Bem-Estar Infantil, seríamos acusados ​​de negligência e provavelmente nosso filho seria levado embora. A sério. Recentemente, houve um caso nos Estados Unidos em que uma criança de 12 e 10 anos brincava sozinha em seu quintal por 20 minutos e um vizinho denunciou às autoridades e os pais foram levados ao tribunal por negligência infantil. É tão triste que tenhamos que viver assim e mesmo que não queiramos ser pais de helicóptero, ainda enfrentamos o medo do que os outros possam pensar.

Isso apenas me lembrou de uma história terrível que aconteceu com minha cunhada no ano passado. Minha sobrinha e meu sobrinho estavam brincando na sala de estar de sua casa e & # 8211 sendo 3 e 5 & # 8211 eles adoram correr nus. Bem, nesta tarde em particular as cortinas estavam abertas e alguém deve ter visto lá dentro porque a polícia apareceu na porta perguntando o que estávamos fazendo na casa. Aparentemente, alguém ligou para a polícia para dizer que estávamos filmando pornografia infantil na sala de estar. Eu gostaria de estar exagerando :( Que pensamento horrível. A polícia entrou, deu uma rápida olhada ao redor, percebeu que era uma casa de família normal com crianças normais correndo e nos deixou em paz. Felizmente, & # 8211 poderia & # 8217 ter sido muito pior. Não tenho ideia de por que alguém tiraria essa conclusão. Preocupo-me com o bem-estar das crianças tanto quanto o próximo pai, mas isso é distorcido.

Essa postagem me fez sentir falta da Finlândia, meu país de origem. Em Houston, você não pode fazer isso por alguns motivos: sendo a temperatura o principal & # 8211, é muito quente e, em segundo lugar, você seria preso por isso. Eu gostaria que fosse possível, já que os bebês dormem mais cochilos dessa maneira.
Ser mãe no exterior Às vezes parece um ovo de surpresa da Páscoa nas mãos de alguém quando você vem de um país onde é tolerado fazer muito mais, por ex. deixar o bebê no carrinho ou deixar as crianças irem para a escola e esse é o modelo que aprendi. Você fica adivinhando o que você pode fazer aqui) Em vez do carrinho de bebê, eu fiz uma coisa bem finlandesa & # 8230 nosso bebê aprendeu a ir à sauna quando tinha 4 meses de idade :)

Meu bebê tem dormido ao ar livre em seu carrinho desde que nasceu. Nada de estranho nisso :) É tão prático. Se eu precisar ir à mercearia ou algo assim, ainda posso fazer enquanto o levo comigo.
Ele sempre usa 2 ou 3 camadas de lã dentro do saco de dormir (a parte interna também é de lã) durante o inverno. A lã ajuda a regular a temperatura como nada mais & lt3 Portanto, ele nunca (nunca!) Resfria. Acho estranho que as pessoas não façam isso em outros lugares.

Oh, isso traz de volta as memórias de quando um amigo da Austrália estava nos visitando na Finlândia. Primeiro ele viu nosso bebê dormindo do lado de fora quando tinha -20 anos, quando ele viu quantas roupas o bebê estava vestindo, ele pareceu pensar que estava tudo bem. Então ele viu eu e outras mamães amamentando em público e ficou surpreso por termos amamentado nossos bebês. Mas quando eu o enviei ao shopping para buscar um pouco de leite azedo para beber, ele deve ter pensado que eu estava completamente maluca :)

Não tinha ideia de que era um negócio tão grande, todo mundo faz isso na Rússia. Podemos botar os bebês em um carrinho do lado de fora da cafeteria, mas os colocamos na varanda ou apenas caminhamos com eles enquanto estão dormindo. Estranho que te surpreenda!

OMG .. Essa é uma postagem enorme. Obrigado cara

Aqui na Romênia, seríamos completamente irresponsáveis ​​por fazer uma coisa tão (maravilhosa). Se você não tiver cuidado, mesmo seu filho mais velho pode ser raptado debaixo de seu nariz no parque por pessoas obscuras (que geralmente trafegam órgãos / os colocam no mercado negro de adoção no Ocidente). É muito perigoso.
Uma sociedade tão civilizada & # 8230 Levaremos centenas de anos para ter esse nível de confiança e respeito uns pelos outros.

Também fica bom no calor extremo? 100 ° F mais ou menos?

Na Dinamarca, Suécia, etc., nunca é 100 F!
: D Por um breve momento no verão pode ficar tão quente quanto 30 C (até 90 F), mas as famílias ainda passam o tempo fora, na sombra com os bebês.

OH MEU DEUS! Eu nunca faria isso!! (Portugal)

Eu moro na Islândia- sou da Alemanha. Para mim foi muito estranho no começo ver os carrinhos do lado de fora das casas. Depois de falar com diferentes pessoas, percebi como é normal para todos. Quando ganhei meu bebê, não havia dúvida para mim - também recomendado por nossa parteira - deixar nosso filho dormir do lado de fora.
Ele cochila muito melhor fora em qualquer clima do que dentro.
E eu percebo o quão feliz estou por viver em um país onde posso me sentir tão salvo

No Reino Unido, você definitivamente não poderia fazer isso. Você literalmente tem que ficar cuidando de seus filhos o tempo todo, tanto que, quando você der à luz, seu bebê tenha um alarme instalado em seu tornozelo pela equipe do hospital que soa se alguém tirar o bebê da enfermaria.

Meus dois filhos dormem durante o dia fora desde que nasceram e até os dois anos de idade (faça chuva ou faça sol). Eles dormem muito mais e tomam muito ar fresco. Nosso berçário tem sido muito favorável e acomodado em seu ambiente também (de uma forma muito segura) e até começou uma tendência entre as outras crianças -) Eu não deixaria o carrinho do lado de fora de uma loja ou café & # 8211 eu tenho provavelmente viveu muito tempo no Reino Unido para ousar isso!
E eu moro no Reino Unido (embora originalmente da Dinamarca).

Eu sou uma mãe norueguesa que mora no meio da Noruega em uma cidade razoavelmente grande (para os padrões noruegueses) e é a coisa mais comum de se fazer, mesmo no inverno. Eu didn & acutet colocava bebês para dormir do lado de fora no inverno antes que tivessem 6-8 semanas de idade, e não se estivesse mais frio do que -10 Celsius (14 F).

E é claro que os deixei do lado de fora de lojas e cafés. I don & acutet penso que um bebê desapareceu na Noruega de um carrinho de bebê nunca. Isso teria chegado às manchetes dos maiores jornais.

Apoie totalmente isso, mas apenas se houver um ambiente seguro. Moramos em Vilnius e tão felizes que podemos deixar o carrinho do lado de fora dos cafés onde podemos sentar perto da janela.
Eu amo o Dr.Spick! Às vezes, a velha escola é a melhor maneira :)

Acho que não era incomum deixar bebês autônomos do lado de fora de lojas nos EUA nas décadas de 50 e # 8217 e 60 e # 8217. Eu sou um fã da velha escola do pediatra americano Dr. Spock e ele recomendou que todos os bebês dormissem em um quarto com uma janela aberta durante todo o ano & # 8230 e ele morava no NE

Não era. Eu cresci em uma fazenda, mas meu marido cresceu em Washington DC nos anos 50. Sua mãe costumava deixá-lo do lado de fora em seu carrinho de bebê dormindo sob as janelas abertas dos vizinhos. Ele tinha menos de um ano de idade e dormia enquanto ela fazia compras a um quarteirão de distância ou pendurava a roupa. & # 8220I & # 8217 estou indo para a caixa de correio, você poderia ficar atento para Jonny? & # 8221

Ah esse post me deixou feliz por ser dinamarquês :) minha mãe mandava a gente dormir fora, tanto fora quanto em casa. Ainda adoro dormir ao ar livre, apenas estar ao ar livre e raramente fico doente.
Eu amo o fato de que meu país tem uma taxa de criminalidade tão baixa que isso é possível. Eu terei, como minhas duas irmãs fizeram, terei meus bebês dormindo ao ar livre quando chegar a hora.

Eu nasci na Dinamarca, cresci aqui e vivi aqui por toda a minha vida (agora com 15 anos).

De fato, é comum que os bebês durmam ao ar livre, mesmo nos meses frios de inverno & # 8211 na frente de creches, pode haver 7 carrinhos com bebês dormindo do lado de fora e o adulto dentro de casa lendo um livro ou fazendo limpeza.

Quando o filho do meu primo (6 meses) foi batizado, ele dormiu fora durante toda a festa depois. Não vimos o bebê em sua própria festa. Os convidados estavam lá dentro comendo e conversando, enquanto aquele que todos estavam comemorando estava dormindo do lado de fora em Copenhagen.

Eu não tenho certeza se deixaria meu futuro filho sozinho em Copenhagen, mas bem, nós somos todos tão diferentes.

Também me lembro de ter ouvido a história na escola (aprendendo sobre a cultura americana) sobre a mulher dinamarquesa que deixou seu filho do lado de fora em Nova York e foi presa. Haha & # 8211 Foi uma parte dos meus estudos de cultura na 5ª série!

Algo que também aprendi com os estudos culturais é que nada realmente ruim acontece aqui. A Escandinávia é (na minha opinião) realmente segura.

A propósito, eu amo seu blog! Muito interessante x

Esta foi uma ótima postagem! Nunca percebi que nem todos os bebês dormem fora, parece tão natural aqui na Finlândia! É comum colocar o bebê para dormir no quintal ou na varanda. Como mãe finlandesa, nunca deixei meu bebê fora de uma loja, mesmo sendo muito seguro morar aqui.

Seu blog é absolutamente notável. Beliches de carvalho

Olá, eu moro na Escandinávia, Noruega, e acho muito interessante que isso soe tão estranho para muitos nos Estados Unidos. Nós (e todos os nossos amigos) sempre deixamos nossos filhos do lado de fora das pequenas lojas e cafés se eles estão dormindo. Permite-lhes dormir sem interrupções durante a soneca e os pais podem tomar o café em paz. Nós sempre sentimos que é completamente seguro (e nós vivemos na maior cidade da Noruega), mas é claro que nós os verificamos de vez em quando, para ter certeza de que eles foram acordados. Além disso, as pessoas que passam por ali são muito prestativas e colocam a cabeça para dentro para dizer se um dos bebês do lado de fora está chorando. No jardim de infância, todas as crianças tiram sua soneca durante o dia fora. A única exceção é se a temperatura cair abaixo de dez graus Celsius negativos, então eles dormem dentro de casa. Este sono externo funciona perfeitamente para todos nós e torna mais fácil deixar o bebê dormir quando ele / ela precisa, já que don & acutet têm que esperar até que cheguemos em casa de uma tarefa.
Descobriu seu blog hoje. Maravilhoso!
M.

Eu sou do Reino Unido e minha mãe e minha avó sempre me colocavam do lado de fora no meu carrinho para tirar uma soneca, elas me deixavam do lado de fora da janela da cozinha enquanto faziam o serviço e preparavam o jantar. Eu dormia horas e minha mãe sempre falava que era ar fresco, eu nasci em fevereiro então ela só me enrolou em cobertores. Eu não acho que isso funcionaria em um restaurante ou café no Reino Unido, muito perigoso, mas perfeito no jardim dos fundos

Lembro-me de ter visto isso quando morei em Copenhagen e pensei que era meio maluco.

Mas então meu amigo, que é norueguês e casado com um finlandês, explicou que também é recomendado por pediatras porque as crianças precisam se acostumar com as baixas temperaturas típicas dos países escandinavos, então não será um choque para seu sistema quando eles podem finalmente ir brincar lá fora e tal.

Ainda acho que ficaria muito nervoso se deixasse meu bebê adormecido em uma carruagem do lado de fora!

Nasci na RDA nos anos 80 e quando era criança era comum deixar as crianças dormirem fora, quer os pais entrassem na loja ou voltassem de um passeio e o bebê continuasse dormindo no carrinho do lado de fora. Naquela época, havia sempre um ou dois carrinhos de bebê na frente de uma loja e não era nada de especial.
Hoje em dia quase ninguém faria isso, inclusive eu.

São casinhas onde você pode colocar seu bebê para dormir. Meu filho costumava dormir nela na creche, mesmo no inverno, e adorava. Ele é muito grande por enquanto.

Eu & # 8217m americano, o pai dos bebês é holandês e enquanto eu estava aqui grávida no final de novembro minha janela está aberta e diabos eu com certeza estarei testando isso aqui nos Estados Unidos e uma vez na Europa. Inferno, mal posso esperar para levá-la para a Dinamarca apenas para experimentar um dia na vida. Além disso, como os bebês farejam o leite materno, acredito que seja uma ideia legal, além da crença dinamarquesa de que os bebês devem tirar uma soneca de costas. Freqüentemente, os bebês também estão no jardim. Eu me preocupo com o ar abafado e como ele não me faz sentir menos uma criança, yuk.

Não fora de cafés e lojas, mas eu tenho meus dois filhos cochilando em seus carrinhos ao ar livre todas as tardes, durante todo o ano. Geralmente no quintal ou na varanda da frente, depois de uma caminhada ao redor do quarteirão.

eles fazem isso também na Hungria (dormir fora, mas não sem os pais .. infelizmente a taxa de criminalidade é maior do que na Escandinávia).
também em alguns jardins de infância, as crianças dormem na sombra durante o verão.

Como uma mãe norueguesa que morou em vários outros países, estou fascinada com o nível de medo que vejo em tantos comentários. Como os filhos de pais tão assustados conseguirão testar os limites do que é viável e seguro e do que não é?

Acabei de passar algumas semanas no norte (sim, ainda mais ao norte!), Onde a cultura dos pais é ainda mais voltada para tratar as crianças como seres humanos, em vez de uma espécie inferior (ideia chocante, certo?), E eu senti tão bom finalmente ser capaz de permitir que meu filho de 8 anos vagueie livremente, seja usando uma faca afiada para moldar um pedaço de pau para fritar seus cachorros-quentes (leia a outra postagem sobre a criação de filhos na Noruega), vagando montanha acima com os pés descalços encher-se de mirtilos ou apenas ficar brigando com os amigos. Afinal, a maneira de aprender a assumir responsabilidades requer permissão para fazê-lo e para o fracasso.

Minha filha tirava uma soneca fora de casa todos os dias até que ela cresceu. Eu normalmente daria uma caminhada primeiro, depois estacionaria o carrinho do lado de fora da janela com uma babá eletrônica ao lado de sua cabeça. A hora da soneca era minha hora favorita do dia, quando eu finalmente podia ler o jornal ou até mesmo tomar um banho (logo no início da soneca). Rapidamente desenvolvi uma sensação de quando ela estava prestes a acordar e comecei a observar o movimento do carrinho antes de ouvir os primeiros sons. Ela estava sempre sorrindo e feliz ao acordar, raramente querendo entrar, mas acariciar aquelas bochechas deliciosamente geladas resolveria esse pequeno problema.

Até hoje, meus irmãos e eu sempre dormimos com as janelas do quarto entreabertas, a menos que estejamos com febre (o quarto de uma irmã está tão frio o tempo todo que é insuportável!). Será que todo esse sono ao ar livre e, de fato, viver ao ar livre (brincávamos ao ar livre a maior parte do tempo livre e viajávamos com nossos pais) nos tornava mais fortes ou mais fracos? Bem, realmente não há como dizer, pois não há comparação. Assim era a norma, não conheço ninguém que não cochilasse ao ar livre. Na verdade, conheço algumas crianças que dormiram ao ar livre o ano todo, passando as noites em sacos de dormir nas varandas, e isso não parece tê-las prejudicado de forma alguma.

Eu deixaria meu bebê do lado de fora de uma loja ou café enquanto estivesse dentro de casa? Somente se o carrinho de bebê estivesse na minha linha de visão direta e eu pudesse alcançá-lo razoavelmente rápido (não, não acredito que as crianças precisem de consolo imediatamente toda vez que fizerem um som). Se eu não tivesse uma babá eletrônica, por algum motivo, gostaria que a janela entrasse um pouco. E eu só faria isso se a vizinhança se sentisse razoavelmente segura, é claro, nunca em um país estrangeiro.

Para todos os pais mollycoddling: dê um pouco de folga para as crianças, por favor! Eles nunca aprenderão a viver em tempos difíceis se estiverem sempre protegidos e, pelo que posso dizer, TODOS nós passamos por momentos difíceis durante nossas vidas. Precisamos saber que isso é algo que pode ser dominado, não algo a ser evitado a todo custo!

Sim, em Montreal, deixamos os bebês dormirem na varanda, mesmo durante o inverno & # 8230. Eles dormem muito melhor. Eu moro agora no interior do estado de Nova York, ninguém sai durante o inverno :( É tão deprimente & # 8230

Não tenho certeza de qual seria o status legal disso aqui na Nova Zelândia, mas posso ver que funciona muito bem onde eu moro. E a Nova Zelândia tende a ser bastante isolada no que diz respeito às leis de direitos negativos.

De qualquer forma, adoro a ideia de que está totalmente de acordo com a filosofia do pai descontraído.

Eu vi esse fenômeno em ação ... e embora eu não julgue & # 8230 (na verdade, eu acho que é fofo no verão quando vejo bebês estacionados do lado de fora em seus carrinhos de bebê), eu pessoalmente nunca teria a coragem de fazer isso sozinho.

Eu sou uma nova mãe que (depois de viajar durante a maior parte dos meus 20 e # 8217s) ..apenas se mudou para a Europa. Isso não funcionaria com minha família porque:
& # 8211 Eu cresci em um país do terceiro mundo. Não importa o quão longe você se afaste desse alto senso de cautela / segurança NUNCA o abandone

Eu entendo totalmente como outros pais (incluindo meus queridos amigos) fazem isso & # 8230.mas eu acho que tirar uma soneca fora de casa no frio / deixar o carrinho do lado de fora de um restaurante seria empurrar para mim pessoalmente.

Mas shhh .. entre eu e você, acho que meu marido estaria disposto a experimentar a coisa de restaurante & # 8230 se eu admitisse & # 8230

Sim, fazemos isso o tempo todo em Wyoming e é & # 8217s 2013. Contanto que & # 8217s não seja 20 abaixo de & # 8230 e não estamos nem perto de ser remotamente europeus em nossos & # 8216ways & # 8217.

Seu super site, eu estava procurando algo como esta área de colinas para crianças
Eu realmente aprecio esta postagem. Eu estive procurando por isso em todos os lugares!
Postagem MARAVILHOSA. Obrigado por compartilhar .. mais espere

O espanto que você sente ao saber que os escandinavos fazem isso é igual ao choque que sentimos ao perceber que a maioria dos outros países não o fazem.

Não terei filhos por vários anos, mas isso posso dizer com garantia & # 8230 de maneira alguma isso poderia acontecer no México, NUNCA! não que eu também o fizesse, mesmo que vivesse no máximo na Escandinávia, deixaria o carrinho do lado de fora e levaria o bebê comigo de uma forma ou de outra sem acordar a criança, o que, aliás, é possível (já fiz babá de muitos bebês )

Essa era a norma em Vancouver, BC nos anos 1950. Minha avó costumava deixar seus bebês em suas lojas do lado de fora do carrinho. Ninguém pensou muito nisso. O fato é que as taxas de criminalidade não mudaram tanto desde então - apenas a PERCEPÇÃO delas mudou.

Sei que nós, americanos, tendemos a ser hipervigilantes com nossos filhos, mesmo em bairros seguros. Muito disso vem do medo de que algo ruim possa acontecer, não importa o quão improvável seja. Mas também acho que tememos o julgamento dos outros e as consequências de baixar a guarda, especialmente se algo de ruim ACONTECER. Sentimos que não poderíamos nos perdoar e sabemos que a sociedade não nos perdoaria se algo que fizemos ou não fizemos prejudicasse nosso filho. Mas eu sinto que há coisas muito piores que um pai pode fazer.

Ao visitar meu amigo na Islândia, alguns anos atrás, vi o mesmo. Carrinhos de bebê estacionados fora de prédios de apartamentos. Mal sabia eu que os bebês estavam dormindo lá. Lembre-se, era inverno & # 8230

O sueco de I & acutem e o didn & acutet percebemos que esta era uma coisa tão estranha. Eu tenho um filho de 10 meses que dorme muito fora. Principalmente em nosso jardim. I & acuteve o deixou fora de um caf & eacute, contanto que eu possa ver se ele acorda. Não estou preocupado que alguém o leve. I & acuteve nunca soube disso acontecendo aqui. Acho que tem a ver com a forte rede social que temos aqui. It & acutes não muitas pessoas loucas que andam ao redor.

Interessante ler uma perspectiva estrangeira sobre este & # 8220fenômeno & # 8221! Eu & # 8217m norueguês, moro em Oslo e tenho um bebê de 4 meses. Ela dormiu em seu carrinho na varanda durante todo o inverno, claro que não nos dias mais frios. Na Noruega, não é recomendado levar recém-nascidos para fora se estiver abaixo de 10 graus (Celsius). O truque é vesti-los com camadas de lã, o que regula a temperatura do corpo e não fica suado como o algodão. Os bebês na Noruega geralmente têm carrinhos de bebê muito resistentes e grossos sacos de dormir feitos com dunas. Quando se trata de deixar os bebês do lado de fora de lojas e cafés, não é um estilo de vida escandinavo & # 8217, mas uma escolha altamente individual. Eu nunca deixaria meu bebê fora do supermercado, mas poderia fazê-lo fora de um café se ela estivesse dormindo profundamente e eu tivesse uma visão completa do carrinho para ver o menor movimento :-)

Acabei de descobrir o seu blog, por falar nisso. Adoro! Eu quero trazer minha filha para NYC um dia, já que eu mesma passei muitas férias lá e eu adoro isso! xxx, Ane, Oslo


Michelle Obama deixou a cabeça descoberta na Arábia Saudita

A primeira-dama tem muito o que fazer, incluindo equilibrar as complexidades das aparições oficiais do Estado em outros países. Essa pode ser sua tarefa mais difícil, porque cada país que Michelle Obama visitou quando foi a primeira-dama tinha seu próprio conjunto de regras, costumes e preferências. E às vezes, as regras oficiais do país diferiam das preferências de seus cidadãos, como quando os Obama visitaram a Arábia Saudita em janeiro de 2015. De acordo com um relatório do Tempo, Obama atraiu a atenção dos sauditas porque ela não usava lenço na cabeça. As pessoas acessaram o Twitter, postando comentários raivosos como "Michelle Obama deveria ter ficado no Força Aérea Um como um sinal de boicote, em vez de desrespeitar as regras de outro país", com a hashtag "#Michelle_Obama_NotVeiled".

Mesmo que as pessoas estivessem loucas, Obama não quebrou nenhuma regra. Tempo também relataram que, embora as mulheres de países estrangeiros sejam obrigadas a usar roupas soltas e recatadas ao visitar a Arábia Saudita, elas não são obrigadas a usar lenço na cabeça. Pobre Obama. Ela até teve problemas quando estava seguindo as regras!


Conteúdo

Familia e infancia

John Brown nasceu em 9 de maio de 1800, em Torrington, Connecticut. [16] O quarto dos oito filhos de Owen Brown (1771-1856) e Ruth Mills (1772-1808), ele descreveu seus pais como "pobres, mas respeitáveis". [17]: 7 O pai de Owen Brown foi o capitão John Brown (1728-1776), que morreu no Exército Revolucionário, em Nova York, em 3 de setembro de 1776. [18] De acordo com a inscrição em sua lápide, agora no Norte Elba, Nova York, ele era da quarta geração, descendente regular, de Peter Brown, um dos Pilgrim Fathers, que desembarcou do Mayflower, em Plymouth, Massachusetts, em 22 de dezembro de 1620. "[19] Ruth Mills era a filha de Gideon Mills, também oficial do Exército Revolucionário. [18] Ela era descendente de holandeses e galeses. [17]: 5

Enquanto Brown era muito jovem, seu pai mudou-se brevemente com a família para sua cidade natal, West Simsbury, Connecticut. [18] Em 1805, a família mudou-se, novamente, para Hudson, Ohio, na Reserva Ocidental, que na época era quase totalmente selvagem, [17]: 5, 7, mas passou a se tornar indiscutivelmente a região mais anti-escravidão de o país. [20] O fundador da Hudson, David Hudson, com quem o pai de John teve contato frequente, não era apenas um abolicionista, mas um defensor da "resistência forçada dos escravos". [17]: 17 Owen Brown tornou-se um importante e rico cidadão de Hudson. [18] [21] Ele abriu um curtume. Jesse Grant, pai do presidente Ulysses S. Grant, era seu empregado e morou com a família por alguns anos. [21] Owen odiava a escravidão [22] e participou da atividade antiescravista e do debate de Hudson, oferecendo uma casa segura para fugitivos da Ferrovia Subterrânea. [ citação necessária ]

A mãe de John, Ruth, morreu em 1808. Em suas memórias, ele escreveu que ansiava por ela durante anos. Embora respeitasse a nova esposa de seu pai, ele nunca sentiu um vínculo emocional com ela. [17]: 8

John tinha pouco gosto por educação formal. [17]: 8 Sem nenhuma escola além do nível fundamental em Hudson na época, John estudou na escola da abolicionista Elizur Wright, pai do famoso Elizur Wright, na vizinha Tallmadge. [23]: 17 Owen foi um dos fundadores do Western Reserve College and Preparatory School de Hudson, o primeiro (1826) e por muitos anos o único na Western Reserve. Em breve (1832-33) seria consumido e dilacerado pela questão da escravidão (ver Beriah Green e Lane Rebels). Owen também apoiou o Oberlin Collegiate Institute em seu estágio inicial, mas acabou criticando as tendências "perfeccionistas" da escola, especialmente renomado na pregação e ensino de Charles Finney e Asa Mahan.

Jovem adulto

Aos 16 anos, Brown deixou sua família e veio para o Leste com o projeto de adquirir uma educação liberal. Sua ambição era o ministério do Evangelho. Em busca desse objetivo, ele consultou e conferenciou com o Rev. Jeremiah Hallock, então clérigo em Canton, Connecticut, cuja esposa era parente de Brown, e de acordo com o conselho lá obtido, procedeu a Plainfield, Massachusetts, onde, sob o instrução do falecido Rev. Moses Hallock, ele se preparou para a faculdade. Ele teria continuado no Amherst College, [12]: 13 [23]: 17 mas ele sofria de inflamação nos olhos, que acabou se tornando crônica, e o impediu de prosseguir com seus estudos, após o que ele voltou para Hudson . [18]

Em Hudson, Brown aprendeu sozinho a agrimensura em um livro, [24]: 31 e em seu testamento ele tinha implementos de agrimensor. Ele trabalhou brevemente no curtume de seu pai antes de abrir um curtume de sucesso fora da cidade com seu irmão adotivo Levi Blakeslee. [23]: 17 Os dois mantinham quartos de solteiro, e Brown era um bom cozinheiro. [23]: 17 No entanto, ele estava tendo seu pão assado por uma viúva, a Sra. Amos Lusk, e como o negócio de curtimento havia crescido para incluir jornaleiros e aprendizes, Brown a convenceu a assumir o controle de sua casa ", ] em sua cabana de toras "com sua filha Dianthe, com quem Brown se casou em 1820. [23]: 18 Ele a descreveu como" uma garota extremamente simples, mas organizada, diligente e econômica, de excelente caráter, devoção sincera e bom senso prático . " [24]: 32 Ela também era "tão profundamente religiosa quanto seu marido". Seu primeiro filho, John Jr., nasceu 13 meses depois. Durante 12 anos de vida de casada, Dianthe deu à luz 7 filhos, mas ela morreu de complicações do parto em 1832. [23]: 18–19

Tempo na Pensilvânia

Em 1825, apesar do sucesso do curtume e de ter construído uma casa substancial no ano anterior, Brown e sua família, em busca de um local mais seguro para escravos fugitivos, mudaram-se para New Richmond, Pensilvânia. Lá ele comprou 200 acres (81 hectares) de terra, limpou um oitavo deles e rapidamente construiu uma cabana, um curtume de dois andares com 18 tonéis, e um celeiro neste último era uma sala secreta e bem ventilada para esconder fugas escravos. [25]: 4–5 [26] De 1825 a 1835, o curtume foi uma importante parada na Estrada de Ferro Subterrânea e, durante esse tempo, "Brown ajudou na passagem [para o Canadá] de cerca de 2.500 escravos". [27]

Brown ganhou dinheiro pesquisando novas estradas e se envolveu na construção de uma escola, que se reuniu pela primeira vez em sua casa, e atraindo um pregador. [23]: 23 Ele também ajudou a estabelecer um correio, e em 1828 o presidente John Quincy Adams nomeou-o o primeiro postmaster de Randolph, Pensilvânia, ele foi reconduzido pelo presidente Andrew Jackson, servindo até deixar a Pensilvânia em 1835. [23]: 23 [28]: 325 Ele carregou o correio por alguns anos de Meadville, Pensilvânia, através de Randolph para Riceville, cerca de 20 milhas (32 km). Ele pagou uma multa em Meadville por se recusar a servir na milícia. Durante este período, Brown operou uma empresa interestadual de gado e couro junto com um parente, Seth Thompson, do leste de Ohio. [25]: 7

Em 1829, algumas famílias brancas pediram a Brown que os ajudasse a expulsar os nativos americanos que caçavam anualmente na área. Brown respondeu: "Não terei nada a ver com um ato tão cruel. Prefiro pegar minha arma e ajudar a expulsá-lo do país." [29]: 168–69 Quando criança em Hudson, John não apenas entrou em contato com os índios locais, ele "ficou por perto deles e aprendeu um pouco com sua conversa". [17]: 7 Ao longo de sua vida, Brown manteve relações pacíficas com os nativos americanos, até mesmo acompanhando-os em excursões de caça e convidando-os para comer em sua casa. [30] [3]

Brown estava envolvido na criação da Sociedade Congregacional (igreja), em Richmond, cujas primeiras reuniões foram realizadas no curtume. [25]: 6

Em 1831, o filho mais novo de Brown morreu, com 4 anos de idade. Brown adoeceu e seus negócios começaram a sofrer, deixando-o com muitas dívidas. No verão de 1832, logo após a morte de um filho recém-nascido, sua esposa Dianthe também morreu, seja no parto ou como consequência imediata dele. [31]: 35 Ele ficou com os filhos John Jr., Jason, Owen e Ruth. Em 14 de julho de 1833, Brown casou-se com Mary Ann Day (1817-1884), de 17 anos, originalmente do condado de Washington, Nova York [32], ela era a irmã mais nova da governanta de Brown na época. [25]: 8 Eles eventualmente teriam 13 filhos. [33] [34] "Ele demonstrou muito orgulho ao declarar que tinha sete filhos para ajudá-lo na causa" da abolição da escravidão. [35]

Em 1836, Brown mudou-se com a família da Pensilvânia para Franklin Mills, Ohio (agora Kent, Ohio).Lá, ele pediu dinheiro emprestado para comprar um terreno na área, um terreno ao longo de canais sendo construído, construindo e operando um curtume ao longo do rio Cuyahoga em parceria com Zenas Kent. [36] Ele se tornou um diretor de banco e foi estimado em $ 20.000 (equivalente a $ 501.742 em 2020). [24]: 50 No entanto, seguindo as tendências de forte endividamento de Ohio, muitos empresários como Brown confiaram demais em crédito e títulos do estado e pagaram caro por isso. A riqueza de Brown estava no papel, ele sofreu grandes perdas financeiras no Pânico de 1837 e depois da crise econômica de 1839. Em um episódio de perda de propriedade, Brown foi preso quando tentou manter a propriedade de uma fazenda ocupando-a contra as reivindicações de o novo proprietário.

Em Franklin Mills, de acordo com Henry Thompson, marido da filha mais velha de Brown, Ruth, cujo irmão foi morto em Harpers Ferry:

[H] ee seus três filhos, John, Jason e Owen, foram expulsos da Igreja Congregacional em Kent, então chamada de Franklin. Ohio, por colocar um homem de cor em seu próprio banco e os diáconos da igreja tentaram persuadi-lo a admitir seu erro. Minha esposa e vários membros da família depois se juntaram aos Metodistas Wesley, mas John Brown nunca mais se ligou a nenhuma igreja novamente. [37]

Por três ou quatro anos, ele parecia se debater desesperadamente, mudando de uma atividade para outra sem um plano. Como outros homens determinados de seu tempo e passado, ele tentou muitos esforços comerciais diferentes na tentativa de se livrar das dívidas. Ele criou cavalos de corrida por um breve período, fez algumas pesquisas, cultivou e fez alguns bronzeadores. [24]: 50–51 Em 1837, em resposta ao assassinato de Elijah P. Lovejoy, Brown jurou publicamente: "Aqui, diante de Deus, na presença dessas testemunhas, a partir deste momento, eu consagro minha vida à destruição de escravidão!" [38] Brown declarou falência em um tribunal federal em 28 de setembro de 1842. Em 1843, quatro de seus filhos morreram de disenteria, três foram enterrados em uma única sepultura.

Como Louis DeCaro Jr mostra em seu esboço biográfico (2007), [ citação completa necessária ] a partir de meados da década de 1840, Brown construiu uma reputação de especialista em ovelhas e lã finas e firmou uma parceria com o coronel Simon Perkins de Akron, Ohio, cujos rebanhos e fazendas eram administrados por Brown e seus filhos. Brown acabou se mudando para uma casa com sua família do outro lado da rua da Perkins Stone Mansion em Perkins Hill. A John Brown House (Akron, Ohio) ainda existe, pertence e é operada pela Sociedade Histórica do Condado de Summit de Akron, Ohio.

Tempo em Springfield, Massachusetts

Em 1846, Brown e seu parceiro de negócios Simon Perkins se mudaram para a cidade ideologicamente progressista de Springfield, Massachusetts. Lá, Brown encontrou uma comunidade cuja liderança branca - das igrejas mais proeminentes da comunidade, aos seus empresários mais ricos, aos políticos mais populares, aos juristas locais e até mesmo ao editor de um dos jornais mais influentes do país - estava profundamente envolvida e emocionalmente investido no movimento anti-escravidão. [40] A intenção de Brown e Perkins era representar os interesses dos produtores de lã de Ohio em oposição aos dos fabricantes de lã da Nova Inglaterra - assim, Brown e Perkins estabeleceram uma operação de comissão de lã. Enquanto em Springfield, Brown viveu em uma casa na 51 Franklin Street. [41]

Dois anos antes da chegada de Brown em Springfield, em 1844, os abolicionistas afro-americanos da cidade fundaram a Sanford Street Free Church - agora conhecida como St. John's Congregational Church - que se tornou uma das plataformas para abolicionistas mais proeminentes dos Estados Unidos . De 1846 até deixar Springfield em 1850, Brown foi paroquiano da Igreja Livre, onde testemunhou palestras abolicionistas de nomes como Frederick Douglass e Sojourner Truth. [42] Em 1847, depois de falar na Igreja Livre, Douglass passou uma noite falando com Brown, após a qual Douglass escreveu: "Desta noite passei com John Brown em Springfield, Massachusetts. [Em] 1847 [,] enquanto eu continuava a escrever e falar contra a escravidão, tornei-me ainda menos esperançoso de sua abolição pacífica. Minhas declarações tornaram-se cada vez mais tingidas pela cor das fortes impressões desse homem. " [40] Durante o tempo de Brown em Springfield, ele se envolveu profundamente na transformação da cidade em um importante centro do abolicionismo e uma das paradas mais seguras e significativas da Estrada de Ferro Subterrânea. [43] Brown contribuiu para a republicação de 1848, por seu amigo Henry Highland Garnet, de David Walker Apelo. para os cidadãos de cor. dos Estados Unidos da América, semi-esquecido, uma vez que não tinha sido reimpresso desde a morte de Walker em 1830.

Brown também aprendeu muito sobre a elite mercantil de Massachusetts, enquanto inicialmente considerava esse conhecimento uma maldição, [ citação necessária ] [ porque? ] provou ser uma benção [ quão? ] para suas atividades posteriores no Kansas e em Harpers Ferry. A comunidade empresarial reagiu com hesitação quando Brown pediu que mudassem sua prática altamente lucrativa de vender lã de baixa qualidade em massa a preços baixos. Inicialmente, Brown ingenuamente confiou neles, mas logo percebeu que eles estavam determinados a manter o controle da fixação de preços. Além disso, nos arredores de Springfield, os criadores de ovelhas do Vale do Rio Connecticut eram em grande parte desorganizados e hesitantes em mudar seus métodos de produção para atender aos padrões mais elevados. No Cultivador de Ohio, Brown e outros produtores de lã reclamaram que as tendências dos fazendeiros do Vale do Rio Connecticut estavam baixando todos os preços da lã dos EUA no exterior. Em reação, Brown fez um último esforço para superar a elite mercantil da lã, buscando uma aliança com os fabricantes europeus. No final das contas, Brown ficou desapontado ao saber que a Europa preferia comprar lãs do oeste de Massachusetts em massa com os preços baratos que vinham obtendo. Brown então viajou para a Inglaterra para buscar um preço mais alto para a lã de Springfield. A viagem foi um desastre, pois a empresa teve um prejuízo de US $ 40.000, dos quais Perkins arcou com o peso. Com esse infortúnio, a operação da comissão de lã Perkins e Brown fechou em Springfield no final de 1849. Processos judiciais subsequentes amarraram os sócios por vários anos. [ citação necessária ]

Antes de Brown deixar Springfield em 1850, os Estados Unidos aprovaram o Fugitive Slave Act, uma lei que ordena que as autoridades em estados livres ajudem no retorno de escravos fugitivos e imponha penalidades para aqueles que ajudem em sua fuga. Em resposta, Brown fundou um grupo militante para impedir a recaptura de fugitivos, a Liga dos Gileaditas. [44] Na Bíblia, o Monte Gileade era o lugar onde apenas os mais corajosos dos israelitas se reuniam para enfrentar um inimigo invasor. Brown fundou a Liga com as palavras: "Nada encanta tanto o povo americano quanto a bravura pessoal. [Os negros] teriam dez vezes mais o número [de amigos brancos do que] agora se eles tivessem apenas a metade da sinceridade para garantir seus direitos mais queridos. pois devem imitar as loucuras e extravagâncias de seus vizinhos brancos e se dar ao luxo de ostentação, conforto e luxo. " [45] Ao deixar Springfield em 1850, ele instruiu a Liga a agir "rapidamente, silenciosamente e eficientemente" para proteger os escravos que escaparam para Springfield - palavras que prenunciariam as ações posteriores de Brown antes da Harpers Ferry. [45] Da fundação de Brown da Liga dos Gileaditas em diante, nenhuma pessoa jamais foi levada de volta à escravidão de Springfield. Brown deu sua cadeira de balanço à mãe de seu amado carregador negro, Thomas Thomas, como um gesto de afeto. [40]

Alguns narradores populares [ quem? ] exageraram o impacto do fim da comissão de lã de Brown e Perkins em Springfield nas escolhas posteriores da vida de Brown. Na realidade, a Perkins absorveu grande parte das perdas financeiras e sua parceria continuou por vários anos mais, com Brown quase empatando em 1854. [ citação necessária O tempo de Brown em Springfield semeou as sementes [ quão? ] pelo futuro apoio financeiro que recebeu dos grandes mercadores da Nova Inglaterra, permitiu-lhe ouvir e conhecer abolicionistas nacionalmente famosos como Douglass e Sojourner Truth, e incluiu a fundação da Liga dos Gileaditas. [40] [41] Durante este tempo, Brown também ajudou a divulgar o discurso de David Walker Apelo. [46] As atitudes pessoais de Brown evoluíram em Springfield, quando ele observou o sucesso da Underground Railroad da cidade e fez sua primeira aventura na organização de comunidades militantes e antiescravistas. Em discursos, ele apontou os mártires Elijah Lovejoy e Charles Turner Torrey como brancos "prontos para ajudar os negros a desafiar os caçadores de escravos". [47] Em Springfield, Brown encontrou uma cidade que compartilhava suas próprias paixões anti-escravidão, e cada um parecia educar o outro. Certamente, com sucessos e fracassos, os anos de Brown em Springfield foram um período transformador de sua vida que catalisou muitas de suas ações posteriores. [40]

Tempo em Nova York

Em 1848, Brown ouviu falar das concessões de terras de Gerrit Smith em Adirondack a negros pobres, chamados Timbuctoo, e decidiu se mudar com sua família para estabelecer uma fazenda onde pudesse fornecer orientação e assistência aos negros que tentavam estabelecer fazendas na área. [48] ​​Ele comprou de Smith um terreno na cidade de North Elba, Nova York (perto de Lake Placid), por $ 1 o acre ($ 2 / ha), e passou dois anos lá. [49] Tem uma vista magnífica [11] e tem sido chamada de "o ponto mais alto de terra arável do Estado, se é que um solo tão duro e estéril pode ser chamado de arável". [50]

Depois de ser executado em 2 de dezembro de 1859, sua viúva levou seu corpo lá para o enterro. A viagem durou três dias, e ele foi enterrado em 7 de dezembro. O corpo de Watson foi localizado e enterrado lá em 1882. Em 1899 os restos de 12 de Brown outros colaboradores, incluindo seu filho Oliver, foram localizados e trazidos para North Elba. Eles não puderam ser identificados bem o suficiente para enterros separados, então eles são enterrados juntos em um único caixão, com uma placa coletiva. Desde 1895, o John Brown Farm State Historic Site pertence ao estado de Nova York e é agora um marco histórico nacional. [48]

O Território do Kansas estava no meio de uma guerra civil estadual de 1854 a 1860, conhecida como o período do Kansas Sangrento, entre forças pró e antiescravidão. A questão deveria ser decidida pelos eleitores do Kansas, mas quem eram esses eleitores não estava claro se havia fraude eleitoral generalizada a favor das forças pró-escravidão, como confirmou uma investigação do Congresso. [51]

Mude-se para o Kansas

Em 1855, Brown soube com seus filhos adultos no Kansas que suas famílias estavam completamente despreparadas para enfrentar o ataque e que as forças pró-escravidão lá eram militantes. Determinado a proteger sua família e se opor aos avanços dos partidários da escravidão, Brown partiu para o Kansas, alistando um genro e fazendo várias paradas apenas para coletar fundos e armas. Conforme relatado pelo New York Tribuna, Brown parou no caminho para participar de uma convenção antiescravidão que ocorreu em junho de 1855 em Albany, Nova York. Apesar da polêmica que se seguiu no plenário da convenção em relação ao apoio aos esforços violentos em nome da causa do estado livre, várias pessoas deram apoio financeiro a Brown. Ao seguir para o oeste, Brown encontrou mais apoio militante em seu estado natal, Ohio, especialmente na seção fortemente antiescravista da Reserva Ocidental, onde fica sua casa de infância, Hudson. [ citação necessária ]

Pottawatomie

Brown e os colonos do estado livre estavam otimistas de que poderiam trazer o Kansas para a união como um estado livre de escravidão. [52] Depois que as neves do inverno derreteram em 1856, os ativistas pró-escravidão começaram uma campanha para tomar o Kansas em seus próprios termos. Brown foi particularmente afetado pelo saque de Lawrence, o centro da atividade antiescravista no Kansas, em 21 de maio de 1856. Um pelotão liderado pelo xerife de Lecompton, o centro da atividade pró-escravidão no Kansas, destruiu dois jornais abolicionistas e o Hotel de estado livre. Apenas um homem, um Border Ruffian, foi morto. A surra de Preston Brooks em 22 de maio contra o senador antiescravista Charles Sumner no Senado dos Estados Unidos também alimentou a raiva de Brown. Um escritor pró-escravidão, Benjamin Franklin Stringfellow, do Soberano Squatter, escreveu que "[as forças pró-escravidão] estão determinadas a repelir esta invasão do Norte e tornar o Kansas um estado escravo, embora nossos rios devam ser cobertos com o sangue de suas vítimas e as carcaças dos abolicionistas sejam tão numerosas no território quanto a gerar doenças e enfermidades, não seremos dissuadidos de nosso propósito ". [53] Brown ficou indignado com a violência das forças pró-escravidão e com o que ele viu como uma resposta fraca e covarde dos partidários antiescravistas e dos colonos do Estado Livre, que ele descreveu como "covardes, ou pior". [54]

O massacre de Pottawatomie ocorreu durante a noite de 24 de maio e na manhã de 25 de maio de 1856. Usando espadas, Brown e um bando de colonos abolicionistas tiraram de suas residências e mataram cinco "caçadores de escravos profissionais e militantes pró-escravidão" [55] ao norte de Pottawatomie Creek, no condado de Franklin, Kansas.

Nos dois anos anteriores ao massacre de Pottawatomie Creek, houve oito assassinatos no Território do Kansas atribuíveis à política de escravidão, mas nenhum nas proximidades do massacre. O massacre foi a partida no barril de pólvora que precipitou o período mais sangrento da história de "Bleeding Kansas", um período de três meses de ataques retaliatórios e batalhas em que 29 pessoas morreram. [56]

Palmyra e Osawatomie

Uma força de Missourians, liderada pelo Capitão Henry Clay Pate, capturou John Jr. e Jason, destruiu a propriedade da família Brown e mais tarde participou do Sack of Lawrence. Em 2 de junho, John Brown, nove de seus seguidores e 20 homens locais defenderam com sucesso um assentamento de Estado Livre em Palmyra, Kansas, contra um ataque de Pate (ver Batalha de Black Jack). Pate e 22 de seus homens foram feitos prisioneiros. Após a captura, eles foram levados para o acampamento de Brown e receberam toda a comida que Brown pôde encontrar. Brown forçou Pate a assinar um tratado, trocando a liberdade de Pate e seus homens pela prometida libertação dos dois filhos capturados de Brown. Brown liberou Pate para o coronel Edwin Sumner, mas ficou furioso ao descobrir que a libertação de seus filhos foi adiada para setembro. [ citação necessária ]

Em agosto, uma companhia de mais de 300 habitantes do Missouri sob o comando do General John W. Reid cruzou para o Kansas e se dirigiu para Osawatomie, com a intenção de destruir os assentamentos do Estado Livre lá, e então marchar em Topeka e Lawrence. [58]

Na manhã de 30 de agosto de 1856, eles atiraram e mataram o filho de Brown, Frederick, e seu vizinho David Garrison, nos arredores de Osawatomie. Brown, em número inferior a mais de sete para um, organizou seus 38 homens atrás de defesas naturais ao longo da estrada. Atirando da cobertura, eles conseguiram matar pelo menos 20 dos homens de Reid e feriram mais 40. [59] Reid se reagrupou, ordenando a seus homens que desmontassem e atacassem a floresta. O pequeno grupo de Brown se espalhou e fugiu pelo rio Marais des Cygnes. Um dos homens de Brown foi morto durante a retirada e quatro foram capturados. Enquanto Brown e seus sobreviventes se escondiam na floresta próxima, os habitantes do Missouri saquearam e queimaram Osawatomie. Apesar de sua derrota, a bravura e astúcia militar de Brown em face das adversidades esmagadoras trouxeram a atenção nacional e fizeram dele um herói para muitos abolicionistas do Norte. [60]

Em 7 de setembro, Brown entrou em Lawrence para se encontrar com os líderes do Free State e ajudar a se fortalecer contra um temido ataque. Pelo menos 2.700 moradores do Missouri pró-escravidão estavam mais uma vez invadindo o Kansas. Em 14 de setembro, eles lutaram perto de Lawrence. Brown se preparou para a batalha, mas a violência séria foi evitada quando o novo governador do Kansas, John W. Geary, ordenou que as partes em conflito se desarmassem e se dispersassem, e ofereceu clemência aos ex-combatentes de ambos os lados. [61] Brown, aproveitando a frágil paz, deixou o Kansas com três de seus filhos para arrecadar dinheiro com simpatizantes no Norte. [ citação necessária ]


Mãe de Houston acusada de deixar seus filhos sem vigilância na praça de alimentação de shopping - receitas

Manifestações contra o assassinato de Andrew Brown Jr. em várias cidades do N.C. na terça-feira

Houston ferve com o congelamento de fundos federais para inundações

Virgínia relata 146 novos casos de COVID-19 por dia, conforme o fim de semana do feriado chega ao fim

Legisladores defendendo novo memorial de guerra no National Mall

O que fazer com seu cartão de vacinação COVID-19

Podcast do Ato 3: Greatest Hits Vol 1

Biden homenageia soldados mortos no Cemitério Nacional de Arlington

Bombeiro de férias ajuda tripulação local a combater incêndio

China reduz ainda mais os limites de natalidade para lidar com o envelhecimento da sociedade

Serviço do Memorial Day realizado em Richmond

Dems andam, parem o Texas GOP & # x27s varrendo as restrições de votação

Seleção australiana de softbol voa para o Japão para acampamento olímpico

A Chick-Fil-a local doará parte das vendas à organização militar local no Dia da Memória

A polícia procura informações suspeitas após o tiroteio em Hampton

Homem de NC condenado a 10 anos de prisão após ser declarado culpado de atirar em uma namorada em um hotel em Virginia Beach

As igrejas de Hampton Roads aliviam as restrições COVID-19, pois as restrições aumentam

Suffolk Parks & amp Recreation reabre oficialmente os serviços do centro de fitness


Assista o vídeo: COMO MONITORAR CELULAR DO SEUS FILHOS - FamiSafe (Outubro 2021).